值得为道格拉斯·亚当斯挥一挥还在手中的毛巾

天鉴 2018-04-03 22:08:33

韩方航《好奇心日报

Don't Panic!

他是谁:道格拉斯·亚当斯( Douglas Noël Adams, 1952 - 2001 )英国作家,著有科幻小说《银河系漫游指南》,这部作品以广播剧起家,后来发展为“三部曲”,并被拍成了电视剧和电影。

好奇心:他的包里装着一本书叫做《欧洲漫游指南》。“嗯……应该有人写一本类似的书,不过不止是欧洲。”亚当斯这么想着,“不如就整个银河吧!”

“42 是关于生命、宇宙,以及一切终极问题的答案。”

这是当代最著名的科幻小说家道格拉斯·亚当斯在他的作品《银河系漫游指南》中留下的一大“未解之谜”。有人说这是因为在英语中短语“关于生命、宇宙,以及一切的答案”这个短语包含有 42 个字符。还有人说因为 42 = 6 × 7,并且 6 和 7 都是具有特殊意义的数字。更有人说 42 代表着中国八卦中的最后一卦“未济”,意思是宇宙万事万物无穷无尽。不过这些解读都是错的。2000 年,道格拉斯·亚当斯在接受采访时说:“答案其实很简单,这只是一个玩笑,它就是一个完全没有意义的数字。”“我坐在书桌前,看着我的花园,突然间我觉得 42 这个数字还挺不错的,然后我就把它写了下来。”没错,这就是道格拉斯·亚当斯。说得好听一些,这叫做天马行空的想象力。说得难听一些,这多多少少有些一本正经地胡说八道的感觉。

道格拉斯·亚当斯

除了 42 这个情节以外,整本《银河系漫游指南》都充斥着亚当斯这样天马行空的想象力,这种想象力具体表现为书中那些略显荒诞的情节。比如小说一开始,地球便被毁灭了,原因是地球挡在了外星人要建造的高速宇宙通道上,所以被外星人强拆了。又比如小说中的人物在讨论未经动物本身的许可就把动物当做食物是不是道德之后,有一群人为了避免这种道德困境便开发了出了一种动物,他们发自内心地觉得被当做食物是一种光荣。还比如,在宇宙尽头的餐馆用餐时,主人公一边享用着美食,一边欣赏着整个宇宙在眼前毁灭。

宇宙尽头的餐馆

这些情节往深里理解,你也许可以感受到这当中蕴含的对于人类、对于社会的讽刺。不过,就像亚当斯在小说封面上提醒的那样。不要恐慌!亚当斯并不是在滥用“春秋笔法”。以上这些情节只是亚当斯想象力爆棚的产物,过度解读可不太合适。和《银河系漫游指南》一样想象力爆棚的,还有道格拉斯·亚当斯的人生。和大部分作家几乎一辈子都坐在书桌前写写写不一样,亚当斯的生活可是光怪陆离,甚至是有些荒诞的。1974 年,亚当斯从剑桥大学英语文学系毕业。虽然他想成为一名作家,但是这条路不太好走,所以他只能选择去做一些其他的工作来养活自己,比如为一个来自于卡塔尔的土豪家族做保镖。其实,亚当斯并不适合做保镖,因为他是一个文人,体育并不好,身体机能也很笨拙,根本不是个当体育英雄的料。之所以能够被选中成为一个保镖,只是因为亚当斯身高一米九六。保镖这份工作让亚当斯深刻体验到了生活的荒诞。有一次亚当斯陪他的雇主去一家高级餐厅。他的雇主把菜单上的所有东西都尝试了一遍之后,觉得没有一个合他的口味,于是转身带着亚当斯走进了一家汉堡店。还有一次,亚当斯照例为雇主把守在宾馆房间门口的时候,一位浓妆艳抹的性工作者走过亚当斯把守的房间门口。亚当斯和那位姑娘不经意间交换了一个意味深长的眼神。“这个眼神就好像在告诉我,我其实也是一个妓女。”亚当斯说,“然而,我觉得她说得对。”幸运的是,亚当斯的写作生涯很快走上了正轨。1976 年,他创作的剧本 “Unpleasantness at Brodie's Close” 在爱丁堡边缘艺术节上演出。之后,他又陆续为一些广播剧创作了剧本。1978 年,《银河系漫游指南》广播剧在 BBC 播出,随即取得了巨大的成功,读者好评如潮,亚当斯也借此成为了 BBC 电台的一名制作人。

《银河系漫游指南》

因为《银河系漫游指南》太火了,许许多多的记者找上门来,问亚当斯从哪里得来的灵感。一开始,亚当斯还会好好回答,所以我们得到的故事版本是这样的:1971 年夏天,道格拉斯·亚当斯正在全世界搭车旅行,就像当时全欧洲的年轻人都做的那样。那一天,他正好旅行到因斯布鲁克,奥地利的一座城市。喝多了一点奥地利啤酒的他,躺在一片旷野之上,望着星空。他的包里装着一本书叫做《欧洲漫游指南》。“嗯……应该有人写一本类似的书,不过不止是欧洲。”亚当斯这么想着,“不如就整个银河吧!”不过,这个问题被问了太多次了,以至于很多年以后,亚当斯突然说:“这个故事我讲了一遍又一遍,已经不记得我所说的这个故事是真实发生过的,还是在我一遍一遍的讲述过程中被我创造出来的。”亚当斯是真不知道还是假不知道呢?这种说法是对记者们的嘲讽还是他发自内心的想法?这些问题显然已经无法考证了。2001 年,亚当斯 49 岁那一年,他因为一次心脏病不幸离世。在他去世两周之后,粉丝们聚集在一起,每个人身上都带着一条毛巾,以纪念亚当斯。

亚当斯肯定很喜欢这种看似有点荒诞的纪念方式,因为在《银河系漫游指南》中,亚当斯写道:“毛巾是一个星际旅行者最有用的东西……一个人,在广阔的银河系中漫游,在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后,他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里,那么这显然是一个值得认真对待的人。”

不要恐慌,然后带上一条毛巾吧!

天鉴
作者天鉴
161日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

天鉴的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端