花叶两不见:唯美作家永井荷风的世情绘卷

雾港 2018-03-30 17:07:43

读永井荷风小说集《地狱之花》,想到的是另两枝不灭之花:波德莱尔的《恶之花》及韩子云的《海上花》。波德莱尔的花是招展在巴黎的辛辣之花,是幽魂的姿容,是浓香与凋颜共存的病体;花也怜侬君则极力铺展一幅妓院众生的“群芳谱”,亭台历历,曲径通幽,作者本人反销匿在重重花影之下,声名不昭。永井的“地狱之花”亦将这世界推向光的反面,推向恶,推向阴霾。通读这部按年序编排的集子,我们在层层虚构里,看到一个逐渐下坠的姿势——流连于烟花街巷,将脂粉风尘设为锦屏,做了那对镜敛愁的断肠人。

根据永井荷风小说《濹东趣谭》改编的同名电影剧照

永井的花,生长于穷巷陋室。自起篇《地狱之花》始,一路星星点点,妖冶撩人,常开亦常败。纵然本集中,最具故事性的起篇是个“异数”,是永井应了时代的感召,用那一点青年热血抹出的仅有的亮色。即便如此,故事的走势依然由明至晦,缠夹着情欲与名节的暗斗,主人公园子最后的觉醒来得突然,纠结过后一阵云破天开的痛快。我们会记住这纠结,这是永井荷风的起点,其时 1902年,距坪内逍遥提纲挈领的理论性著作《小说神髓》问世已 17年,正是日本小说创作突飞猛进的时代。此一朵花是永井赴法留学归国后,师法左拉而作的自然主义作品,有“珍重芳姿昼掩门”的明丽。从这之后他每况愈下,白描替了油彩,一心在“色”中作出“空”来。

永井荷风生于家教甚严的仕宦人家,在二弟出世后被送至外祖父家抚养,念书时又因留学问题与父亲发生不和,他的家庭观念是十分淡薄的,只有过几段露水姻缘。并且他幼年体弱,十五岁因重病住院,摧折了意志却未能磨灭肉体,幻灭与伤感也是必然的获得,享乐主义苗头似在此时萌现。集中的第二篇小说《隅田川》( 1910)对此有所指涉:少年长吉欲追随青梅竹马的艺妓姑娘阿丝不得,废弃学业,感风寒而卧病入院,不知所终。命运的巨轮昼夜前行,失足间惨淡跌入轮下的,除了德国人黑塞,还有这个优柔的日本人永井。他即刻发愿背离人人艳羡的光明大道,转身陷入脂粉夜巷去。

倒不是他存心要这样,实在人算不如天算,恰风云突变之际,一时动摇了他弱者的性情。 1910年“大逆事件”发生,十二名社会主义与无政府主义者因指控谋害天皇而被处死,永井此时的不作为一直为人诟病,折损了他的腰骨。他本人也自我检讨没有负起文学家应有的社会责任,失去了作为左拉追随者的资格。自此辞去一切社会职务,眠花卧柳,过起“提烟袋、集浮世绘、弹三弦琴”的消极生活,耽溺于颓靡的“物哀”审美传统,并自命“断肠亭主人”。这一阶段,他作小说,也作大量随笔散文,皆以旧时风物为着眼点,致力描绘那个离他远去的老江户。

一身正装漫步于街巷的失意文人永井荷风

落寞文人与烟花女子,一个慕彼风雅,一个恋此肉身,本就是天造地设的一对。永井干脆将个人失意揉入诸多卖笑女的身世中,专在风月场合上做文章,但又不露狎亵。锤炼出来的小说作品,既有“花面交相映”的画卷流动感,又弥漫着肌理消褪的病态气息。前者如《梅雨时节》(1931 ),人物穿插并行,时隐时现,呈现出一个微型版的韩子云;后者如《濹东趣谭》( 1937),通过主人公几次漫不经心的街头散步,几乎重构出大地震前的寺岛町地段青楼情貌,那些精致的灵感和浮动的欲念次第舒卷,深嵌于城市本身的映像中,下承波德莱尔串起的巴黎异景。尽管如此,永井作品中的日本风味是一以贯之的。

《濹东趣谭》插图

把这两部小说单独放在一起也很有“对屏”的效果,似拼图一般互补。《梅雨时节》的世情流露中饱含了更多的“恶”,君江为首的一众嫖客妓女的互动关系,使得它像一幅繁复的细密画。故事写得太满,作者本人不便现身,于是被挤到画框边角上,在那儿他一样怡然自得,小小的一露脸依然有存在感。《濹东趣谭》正好相反,作者的行动和念白无处不在,遍布整块街区,他背后有大片大片的留白。惊鸿一瞥的雪子在里头面目模糊,像一朵随风而落的花朵,偶然飘入这方取景地,做了一枚细小的缀饰。但不论君江还是雪子,永井在叙写中全带有一厢情愿的补笔,他本人的感情似乎也晦涩难明。君江年轻气盛,一心沉溺金钱与官能之乐,最后给安插一个“肉身度人”的升华;雪子低眉顺眼,活泼可亲,见弃前却免不了背上莫须有的“侍宠恣肆”的指摘。

永井荷风的另一个身份是散步爱好者,犹喜踩一双心爱的矮木屐四处溜达,并与随身携带的江户地图反复比照。至于沿途的废址旧迹、水流花落,耳得之而为声 ,目遇之而成色,在他笔下一一再生复还,于是世上有了两个东京:版图的东京和永井自己的东京。入夜时分,华灯初上,花街上的窗子一扇扇掀了帘,无数生生灭灭的面孔向这世界招摇而来。永井先生逐一走过,屐齿轻叩在石砖道上。他看见屏风后宽衣解带的君江,堂上把盏戏谑的京叶,檐下低头舔着汤圆勺子的雪子,将酒壶放在火盆上烫热的阿照……最惹人怜爱的是那身量未足的阿丝,拨弄怀中三弦,喁喁学唱。而永井穷尽一生收集的地狱之花们,全心投入这欢畅的脂粉宴席,终与他一同落入暗处,花叶两不见。

永井荷风绘制在随笔日记中的东京散步地图

阅读推荐:

雾港
作者雾港
33日记 9相册

全部回应 4 条

添加回应

雾港的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端