[ 废墟纪元 ] 它们与世隔绝,直到有人踏入这片山谷——探秘甲壳虫之墓

然潘 2018-03-27 10:30:00

我觉得自己可能是全世界最棒的女朋友。

开了七八个小时的车之后,我们俩站在一片森林入口处,我把疲倦的男朋友推到面前,两手一摊:“Happy anniversary!”

男朋友看看面前那片密不透风的森林,又看看我,一脸“你在玩儿我吧”的表情。

两周年纪念日那天,我既没准备烛光晚餐,也没订高级宾馆,而是带着男朋友马不停蹄地从多伦多一路向南,翻山越岭地开到阿巴拉契山脉中一个鸟不拉屎的小镇。

一场计划了三个月的惊喜之旅。

2017年男朋友和几个朋友一起去美西拍摄百年一遇的日全食,我闲得无聊,在美东做一些打打草惊惊蛇的小活动。

在一趟南下去探索一座废弃已久的省立医院的旅途中,我非常偶然地发现一个人口稀少、近乎废弃的小镇。镇上只剩下一些孤寡老人和一些五六十岁即将退休的中年人,既没有农田农庄,也看不出有什么支柱型企业。镇子藏在阿巴拉契山脉之中,面向森林,背靠河谷,唯一的一条主街南北向,往南是个30度的下坡,往北是个20度的上坡。

北美这种废弃或者半废弃的小镇很多。最常见的原因是年轻人朝大城市迁徙,都市人口越来越多,曾经的小城市慢慢变成小镇,小镇人口慢慢衰落到不足百人。而其它原因诸如:人为干涉——国家修路导致交通不便;天灾——比如被洪水淹没的小镇Loyston,煤矿事故导致永远在燃烧的小镇Centralia(寂静岭故事发源地);大屠杀、传染类疾病(天花)、重金属泄露;等等。

如果你在维基百科搜Ghost Town,你会发现美国(https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_ghost_towns_in_the_United_States)和加拿大(https://en.wikipedia.org/wiki/Lists_of_ghost_towns_in_Canada)的废弃和半废弃、或人口总数过低的鬼城加起来,零零总总有几千个。

在我探险过程中,这样的小镇见过不下一百个,大部分时候只有一些废弃的民宅,虽然偶尔瞥见陌生人曾经的生活和梦想很有意思,但对于我这个蒸汽朋克来说实在是远远不够——我需要潜入一些怪异或者庞大的工业时代遗迹,才能睡个好觉。

今年夏天我发现的那个背靠阿巴拉契山脉的小镇,也正是这许多小镇中的一员。那天在镇上的Mama's Kitchen家庭厨房吃完午饭,我沿着镇子边缘转了一圈,准备离开时却突然看见在下坡山谷的森林里有十几个闪光点,对着正午十二点的太阳熠熠发亮。

热爱徒步或者骑行的人可能在一些人迹罕至的小路上见过一辆或者几辆废弃的汽车,甚至可能见过几个收藏级别的古董车。所以当我越过一片密不透风的树林,开始向河谷跋涉,见到了几个随意丢在地上的车门时,想当然地以为这里是另一个汽车墓地。

汽车墓地并不罕见,基本成因可以分为两类:一个是这里曾经是个家庭作坊式4s店,店主以极低的价格收购了众多废弃汽车,如果有人车坏了或者缺零件了,店主会从这些废车上拆下来一个相同零件,卖给对方,或者多收个两三块钱给对方装上去。另外一个成因是众所周知却秘而不宣的垃圾车堆放地,第一个人把自己坏了或者不想要的车丢在一片很难被人发现的偏僻角落,偶然发现的第二个人也效仿第一个人把自己的车扔下,久而久之,这里就变成了一个货真价实的汽车墓地。

作为一个从业两年的惯犯,我见过的汽车墓地实在是太多了——如果不是眼尖看到山谷尽头停着一辆桔色的大众minivan,我可能就打退堂鼓了。

1969年Woodstock的音乐节上,一辆大众minivan被涂上反战图腾和标语,车上竖起一块大大的标志牌“FUCK the WAR”,让大众从此走入乐迷和嬉皮文化的核心地带。

如果你是一个公路片的爱好者,你一定在数不清的电影中见过大众上世纪50年代生产的minivan(中文:迷你仓、面包车)。这么一辆算不上快、时常抛锚、排量只有一点几升、甚至从里到外都是破破烂烂买回来还要翻修的车,历久弥新却从未真正退出历史舞台的原因可能正是它一直是汽车文化、公路情怀的典型代表:《阳光小美女》里Hoover全家就是开着这么一辆明黄色的大众minivan踏上了小女儿Olive的选美之路;《阿甘正传》里,Jenny的前男友也是开着这么一辆车带走了阿甘今生的挚爱;《荒野求生》里Christopher正是如此风餐露宿地住在这样一辆废弃的巴士里——看到这里你不禁要说了,Christopher住的并不是大众的巴士,恭喜你答对了,我只是想不出来另外一部电影又想用排比句……

无论如何,大众minivan在当年风靡一时无可否认。而近些年随着Instagram倡导的游牧文化、嬉皮士的流行,大众minivan大有重新热起来的趋势。而我也说不上别人,因为我也是一个大众minivan的资深粉,两年前刚认识男朋友的时候,我还约过他一起去芝加哥看车,打算入手一辆天蓝色的……

所以,一看到那辆桔色的大众minivan,我的心跳便不由自主地开始加速。随着越走越近,隐藏在桔色车后面的另一辆白色的大众minivan也慢慢显露出来,然后是另一辆缺了头灯的minivan、再跟着一辆超小型天蓝色和一辆并列放着的暗红色minivan……

而越过这些外围的minivan,聚集在这片山谷内部,被树林层层挡住的,是几百辆成色新旧不一、产于上个世纪中叶、而非后期仿造的、真正的老式甲壳虫。

而我站在镇上主街看到的十几个闪光点,正是这些甲壳虫的玻璃反射出的阳光。

——我不知是要庆幸这些甲壳虫没有停放在密林深处,还是要庆幸自己途径时恰恰好是阳光强烈的正午。

靠近山谷的一侧,十几辆甲壳虫肩并肩停成两列,宛如一场持续了几个世纪的大堵车、或者一场永远没有尽头的上下班高峰。

靠近树林的一侧,甲壳虫随意地四下散落着,有一些恰好卡在几棵树间,说不好是先有树还是先有车。是不是如我想象中的车被扔在一片空地中,而当年的种子就此围着车生根发芽长成大树?

更远处,是一些停放时间更长的甲壳虫,在人类活动消失的十几年甚至几十年中,大自然已然开始对这些人类造物进行再加工:有的深陷在泥土之中,车轮被掩埋起来;有的或被杂草紧紧缠住,或被抹上青苔,爬藤植物旁逸斜出地从敞开的车门里钻出来,肆无忌惮地腐蚀着这些人类造物的生命;而你不好说是不是这其中的一部分已经成为了小动物的新家——即便能重新给它们加油上漆发动起来,也已经无法从大自然中剥离开来。

而在浓稠到化不开的墨绿色树影之下,夏日午后阳光晒在废弃汽车轮胎上、胶皮快要融化的味道不断刺激着我的五感——

宛如正在亲眼目睹一场由时间快进,和造物主大自然共同举行的机车死亡仪式。

第二次和男友一起重返这里时,正是一个秋日的午后,我们看到的是与第一次目睹末日完全不同的体验:金黄色近乎透明的落叶将这些甲壳虫轻薄地掩埋起来。而十月份的空气一如既往的清脆且沉重,带着一点点秋日特有的泥土的味道,将这片甲壳虫墓地染上一层静谧的色彩。

而人类,仿佛是从这些交通工具中离开,忙碌于自己的生活,遗忘了它们的存在。

一个浑然天成的甲壳虫爱好者的迪士尼乐园。

对了,说回我们的纪念日。那天愉快地结束了甲壳虫的拍摄之后,我们去了一间当地的小酒吧,恰逢周末,有一个由四个老爷爷组成的蓝调乐队演出。在完全不会跳舞的情况下,我力邀男朋友下舞池逛一逛,无可避免地踩了数次他的脚,周围的人和我们一起狂笑到要岔气。第二天回程时顺道去了一间废弃的维多利亚风格的老教堂,后来我们都认为那间教堂是2017年最爱之一,不过从地道爬进爬出的时候,我沾了一头的蜘蛛网,男朋友蹭到一颗钉子刮破了衣服……

But everything was wonderfully perfect like a dream.

更多关于甲壳虫墓地的照片请点击查看相册:https://www.douban.com/photos/album/1653451075/

[ 如果你喜欢我的探险之旅,微博@然潘 戳微博故事,有我探险时手机实时更新的小视频。谢谢大家喜欢💕 ]


探险实录系列:

第二十二篇:暴风雪不相信眼泪 Baikonur Buran Project

莫泰旅馆系列:

第二十三篇:那些有家不愿意回的人,后来怎么样了?

第二十四篇:地下乌托邦组员和他们的矿洞聚会,地底烧烤,及一场开幕当天便消失在纽约地下的展览

废墟纪元系列:

序曲:末日降临以后

第一篇:废弃的水上乐园

第二篇:世界尽头与火车之墓

第三篇:当查理的巧克力工厂倒闭之后

第四篇:迷失狂欢岛

第五篇:后生化危机时代

第六篇:飞越寂静岭

第七篇:老爹的汽车墓地

第八篇:失落之城底特律

第九篇:爱情消失后的蜜月度假村

第十篇:废弃的儿童精神病院

第十一篇:失落的信仰和尘封的教堂

第十二篇:夜访圣卡瑟琳医院

第十三篇:荒草丛生间的美国梦

第十四篇:我与枪击案擦肩而过

第十五篇:甲壳虫之墓

第十七篇:三进三出寂静岭

第十八篇:探访纽约州废弃剧院

第十九篇:纽约州废弃交通系统

第二十一篇:探秘北美废弃银行

Abandoned Planet 系列:

第十六篇:Abandoned Planet of Detroit

第二十篇:Abandoned Planet of Cleveland

然潘
作者然潘
44日记 34相册

全部回应 42 条

添加回应

然潘的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端