从《霸王别姬》到《妖猫传》:三十年不变的追问与祭奠

慢了半拍的猫 2018-03-25 18:56:56

你当今儿是小人作乱、祸从天降?不是!是咱们自个儿一步一步走到这田地来的!

几年前,陪我妈妈去看《建党伟业》。开篇便是 五四运动,学生们推挤着军警的枪口,热切地向他们呼喊着“你们也是中国人啊!”那一刻,我们俩几乎同时哭了出来。

无数个像我们这样的中国家庭,祖辈中都曾有过那样的热血少年。 每当那一幕历史在眼前重演,都无法不动容,可能是因为脑海中自动闪过几代人的故事,有如一部部《无问西东》。

陈凯歌也生在这样一个家庭,他的父亲陈怀皑年少时便是进步学生。看看陈老先生的代表作《青春之歌》中的理想和少年,再看看陈凯歌三十多年的电影生涯,就会知道《妖猫传》祭奠的才不是爱情。

“那是一段三十年前的旧事”

盛世,在一万个人心里,有一万种定义。

好比盛唐,有人羡慕“极乐之宴”的奢靡风流,有人向往万国来朝的盛大气象,有人欣赏这些背后的包容与自信。

而《妖猫传》里的杨贵妃,对“天子呼来不上船”的李白,由衷道了一句:“大唐有了你,才是真的了不起。”

是啊,正如灵魂的高贵才是真正的高贵。真正的盛世,原该盛在平等、盛在自由、盛在傲骨和才华,盛在国民昂扬饱满的精气神。

电影借道人之口反复叮咛我们:眼睛是会骗人的。“瓜是假的,鱼也是假的”,所见的都是幻术。你若以为“极乐之宴”让你看到了盛唐,若以为穷奢极侈好大喜功就是盛世,那也不过是中了幻术

陈凯歌花了十亿建唐城,却选了个所有人都说“太不像”的杨贵妃,胡人血统的解释简直敷衍得潦草。其实,选用一眼看去就很违和的混血面孔,是他惯用的手法了。

还记得《霸王别姬》里的吴大维吗?

一个五官和口音都很西化的红卫兵揪着段小楼问:“你爱她吗?” 文革批斗这一段也被诟病了许多年:让人出戏!

导演的目的,正是让你出戏。逼着你从情节里脱离一会儿,透过这违和的表象,多想一想他们说了什么,做了什么,代表了什么。

正如莎士比亚戏剧里,真理往往是通过傻子或疯子之口道出的。在深受莎翁影响的陈导镜头下,角色极端违和突兀的时候,每每意味着他们并不是在饰演某个历史人物,而已成为一种符号和象征。

原著《沙门空海》中的杨妃只是一个卷入政治漩涡的美貌女子,借尸解大法逃得一命。

而电影中的杨妃呢,对李白的赞许是对自由的礼赞,对白鹤少年的尊重是真正的平等。文人们爱慕她,平民百姓景仰她,她是盛世的灵魂,是美好理想的象征,这些都是小说中没有的。

电影不仅砍掉了原作近一半的情节,把杨贵妃改成阴谋的核心,还增加了玄宗对她的算计和背叛,让她在安史之乱中死去,再也没有醒来。又在预告片中借白鹤少年之口悲愤控诉:“没有人愿意为贵妃的死负责,连皇上也不愿意!”

晁衡(另一个五官西化得违和的角色)沉痛道出:“太平的时候贵妃被捧得很高,一旦出了乱子她就是替罪羊。”这实在太像牛虻引用过的那句莎翁台词:“真理关在狗窝里的时候,老爷们会拍拍它的头,一旦胆敢叫几声就要挨鞭子”。

不知怎的,竟也叫人想起 《北平无战事》里那句“教授和学生是国家的脸面,与他们对峙的是国家的机器。上头一声令下,国家机器就要从国家的脸面上轧过去。”

像安史之乱这样,有如一记闷棍,腰斩了百花齐放的盛世气象,将百家争鸣一夜间变作万马齐喑 ,无论朝廷、还是junfang,无论庙堂之上,还是江湖之间,提及只有疼痛和尴尬,却无人为之负责的事件,历朝历代几乎都有,我们并不陌生。

正如《无问西东》所说,“国家走了一段弯路,就葬送了很多人的一生”。又有谁为那些被断送的人生负责?

那是三十余年来不断的追问

《妖猫传》为什么要作这样的修改,杨贵妃为什么一定要死去?这个问题莫名熟悉。很多年前,我们也问过,《霸王别姬》原著里蝶衣并没有死,为什么电影中的蝶衣要自刎呢?

这是《霸王别姬》影片最后一幕,紧接在蝶衣自刎之后,黑色的背景有如默悼。我从前竟没有注意过,也竟从未意识到:在电影里,所有的时间都很重要……

《长恨歌》写于公元806年,安史之乱六十年后。整部《妖猫传》以它为引子,却未引用其中一句。电影中的杨贵妃不是历史上的杨玉环,白居易自然也与真实的白乐天相去甚远。他只是又一个热情天真的,怀抱着与现实截然不同的梦想的少年,三十余年来,这样的少年在陈凯歌的电影里反复地出现

在处女作《黄土地》里,村姑翠巧听采风的八路军战士讲了外面的世界,憧憬着“把长辫辫剪成短毛盖”、“打小鬼子”、自由恋爱的延安女战士的生活。

在灰暗晦涩的《风月》中, 旧家庭里足不出户的大小姐如意爱上了大城市来的忠良。他说 “北京的女学生,谁还留长发,穿成你这样,都剪了精神的短发、罢课去搞运动。”于是她一心一意要成为一个“新时代的女学生”。

在《边走边唱》里,盲人琴师“神神”弹了六十多年琴,只为师父那句“弹断一千根琴弦 ,就能打开琴匣,里面的药方会治好你的眼睛”。

想到陈凯歌的经历,就不难理解他会以最大的善意描画这些心怀理想的人,让他们在大银幕上发出最纯真美好的光芒。

注:《风月》中的如意 (巩俐)和忠良(张国荣)

而后,当他满怀悲悯道出现实的结局,又是怎样残酷的自我解剖:

《黄土地》里承诺一定会回来的战士一去不回,翠巧为了逃脱包办婚姻划船逃走,淹死在了黄河里。

《风月》中,如意后来才知道,忠良是个上海的拆白党,靠勾引敲诈阔太太为生,他甚至从未去过北京,那些学生运动不过是他的想象。

神神弹断一千根琴弦之后,满心欢喜地取出药方,却只是一张白纸。他被村民尊为神神,自己一生的追求却是一个骗局。吟唱了六十年的“千弦断、琴匣开,拿药来,看世界,天下白……”竟是那样荒诞而悲哀。

(《边走边唱》是近三十年前的电影。我能说什么呢?八十年代真是文化的黄金时代呵,兼有百废待兴的急切和百花齐放的自由。那时所有的作品,都透着而今难得一见的真诚与热忱,有着而今难以企及的深度。有多少人午夜梦回,梦想着自己能在那个时代阅读和写作,就像白居易梦想着开元一样。)

注:《边走边唱》中的盲人琴师神神

对理想的解剖,《妖猫传》与前述几部电影正是一脉相承。电影虽未引用一句《长恨歌》,叙事结构却借用了诗的手法。玄宗和杨妃,金樵与春琴这两个故事之间,正是互文见义,借金樵对春琴的态度告诉我们,玄宗表面有多深情款款,内心就有多凉薄无情。他对贵妃的爱是虚假的,贵妃为他作的牺牲值得吗?

陈导作品中的爱情,几乎都是情感之外更阔大的理想和追求的象征,而它们也几乎无一例外地遭遇了辜负和欺骗,就像理想主义者几乎注定被现实辜负一样。

而更残忍的追问,是对当初的理想本身的质疑。

如意所爱的忠良是个骗子;蝶衣和菊仙爱上的不过是自己心中的霸王;神神期盼一生的药方是白纸一张……

在所有涉及理想的作品里,或隐晦或直白反复叩问的,其实都离不了这几句:我们的牺牲值不值得?我们所爱的,是否从来都只是想象?我们的理想,是否从来都只是个骗局?!

陈导让突兀违和的吴大维穿越回文革,替我们揪着段小楼问了出来:你爱她吗?

段小楼忙不迭作了回答:“不爱,真的不爱!”

这是一场三十年后的祭奠

蝶衣究竟为什么自刎,要从霸王别姬的片头说起。

小楼和蝶衣走上舞台,看剧院的老爷子热情招呼着:“您二位多少年没同台啦,都是四人帮闹的!现在好了!”蝶衣平板机械地应着:“ 嗯,都是四人帮闹的,现在……好了。”重复得勉强而迟疑。

呼应这一句的,恰是文革批斗中蝶衣歇斯底里的控诉:

你们都骗我!

段小楼,你天良丧尽、 狼心狗肺,空剩一张人皮了!

你当今儿是小人作乱、祸从天降?不是!是咱们自个儿一步一步走到这田地来的!”

至影片末尾,文革已过去数年,四人帮早被打倒。是什么,给了程蝶衣比文革还大的打击,让他感到“现在“并没有好,让他彻底绝望,等不到1990年徽班进京二百周年了呢?

蝶衣倒下之后,段小楼急呼一声“小豆子!”

自成年以后,小楼从来没有这样叫过蝶衣。蝶衣提及“小时候”,他也只是一脸不耐烦:“小时候说的话,哪能当真。”

在象征意味浓厚的《荆轲刺秦王》里,最重仪式感的秦王也最爱把“小时候“挂在嘴上,反复询问爱人:“你还记得我们的小时候吗?我在四海归一殿里建这座浮桥,就是为了不忘记我们的小时候!“而赵姬只能噙着泪渐行渐远,因她深知他这种种仪式只是骗人骗己而已。

注:《荆轲刺秦王》中的秦王(李雪健)与赵姬(巩俐)

小时候,与《妖猫传》里白居易梦想中的“玄宗年代”一样,是初心的象征。

随着蝶衣倒下,象征着天真、热情、理想的“小豆子”和“小时候”真的死了。霸王的脸上却露出诡异的神情,似哭又似笑。他的面具满是油彩,我们看不分明。

蝶衣的死,也是近三十年前的旧事了。在我更年少更激烈的时候,钟爱“霸王意气尽,贱妾何聊生”的结局,现在倒觉得白乐天的“一字不改”也是一种勇气。

白鹤少年的改编也很美好,原作中他们不过是两个为爱反目的术士兄弟,而电影中他们那么纯粹,一个用自己的一生为理想献祭,另一个看透人心幽暗仍寻求真理以渡众生。

不能不想起《赵氏孤儿》的故事,更想起在戊戌年的深秋,两位少年生死相别时那句 “为变法流血,请自嗣同始。不有死者,无以酬圣主;不有行者,无以图将来。程婴、杵臼,月照、西乡,吾与足下分任之”。

这也是苦苦求索三十余年后的陈凯歌,对理想不变的信念。

悲歌从古唱到今,政治的险恶、人心的黑暗从来没有变过,而对真、对美、对理想与自由的追求,也从来没有变过。

诗是假的、盛唐是假的,电影是假的,故事也是假的~

有什么关系呢?情是真的。

真诚炽烈的少年心,始终是真的。

电影中空海对白居易说:黑猫来找你,因为三十年过去了,依然心系贵妃的只有你。

唯有少年心,能唤回少年心

“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。 ”

鲁迅先生这段话,也正是但行好事,无问西东。

而在这怀旧和情怀越来越像满街兜售的商品的时代……总有些人执着地想要说出真相。就像李安导演拍《色戒》时说的,有些历史,我们不讲,就没有人知道了。

“我要做到李隆基也没有做到的事,让她再活一回!”

“找出真相,还她一个公道。”

那些被历史辜负了的人,“没有人愿意为之负责”。

更有甚者,当高尚成了卑鄙者的通行证,卑鄙却是高尚者的墓志铭。

“ 我也许无力改变这一切。但至少,我不会昧着良心美化过去、兜售苦难、往那些不能再开口的受害者身上泼脏水。”

“哪怕这意味着,要像白龙化作妖猫一样,披上魔幻与荒诞的外衣,被人误解,遭人白眼……”

“也许我终究无法让历史重来,但至少,也是一次真诚的祭奠;至少,再呼唤一次这世间的少年。”

向陈导致敬,向这始终如一的少年心,向那众多为国为民抛洒了热血却湮没在历史中的少年,致敬……

慢了半拍的猫
作者慢了半拍的猫
6日记 0相册

全部回应 26 条

查看更多回应(26) 添加回应

慢了半拍的猫的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端