医院往事3 肿瘤科大佬们

在这家医院我妈呆过所有的科室，这或许是当年医院新鲜人的入行模式，刷完一遍所有科室之后，我妈在肿瘤科干了十多年。
明眼人一看就知道，肿瘤科的位置处于整个医院的最佳地理位置，相比较其他科室，最靠近挂号处、付费处和配药处，对病人来说出入尤其方便，不兜圈子。肿瘤科的问诊室是正正气气的一间老房子，木头地板和大木窗，挑高敞亮，冬天生个煤球炉子，烧上一壶开水，简直温暖如春。
医生一共四个，王医生，陶医生，赵医生和我妈。王医生是个看不出年龄的男子，典型的南方人，我妈爱称他“糯米汤团一样的人”，这“糯米汤团”不仅仅形容样貌，更包括性情，看起来，听起来，处处圆润。圆圆脸，肤色白里透红，发质乌黑浓密，身形矮小多肉，步履轻盈稳健，还总爱穿一双黑色布鞋，让我等小孩子根本判断不出来多大年纪，反正都叫叔叔。王医生的表情永远只有一种，平和，淡定，微笑，和病人说起话来，轻悠悠、软糯糯的上海话飘在半空中，让病人立马毛病好了一大半。
低调的王医生其实是肿瘤科的大佬，甚至是整家医院的大佬，他出身于古老的中医世家，年纪轻轻就已经对肿瘤疾病摸索出一套中西医结合治疗的方法（这种思路到现在依旧很先进），来找他看病的病人络绎不绝。因为病人实在太多，看不过来，我妈的任务就是给王医生当助手抄方子，即便如此，王医生坐诊的那几天还是场场爆满，医生们经常中午饭都来不及吃。
王医生有一次在看病过程中，发现一位陪病人看病的家属有点问题，于是让他赶紧躺下检查，一查果然是恶性肿瘤晚期，结果这位来陪看病的过了六个月就过世了，来看病的因为治疗及时还活得好好的。王医生到底救死扶伤了多少肿瘤病人？不用问，看看科室里层层叠叠挂的锦旗就知道了。我初中毕业之后就去住校了，有段时间没去我妈医院了，听我妈说，王医生自己得了恶性肿瘤走了，我简直惊呆了。
肿瘤科另一位大佬陶医生，是一位不可多得的帅蜀黍，身高一米八，挺拔魁梧，声如洪钟，铿锵有力，擅长打篮球，然而性情又极其儒雅，是深受西方文化熏陶的现代绅士，除了爱吸烟，就没有任何说得出的缺陷了。我们家父亲过世后经济紧张，我初中毕业后考入幼师要去住校，陶医生得知便把他一块家传的手表递给我，叫我带着去新学校。我一瞅这手表洋里洋气，古色古香，从来没见过的牌子，英纳格，竟是只进口的古董表，还滴答滴答走得很畅。为了让我妈接受这块表，陶医生说是借给我用。我那个欢天喜地啊……这块表一直陪伴我读完了大学，完好无损地还给了陶医生。陶医生退休以后过世，肺癌。
人生充满了未知，没有人知道自己会在哪个地方触礁，遭遇不幸似乎是人生的常态，连赵医生也没有逃过命运的捉弄。在我眼里，赵医生就是那种标准的好医生好妈妈好妻子，又知性又温柔，比我妈好上百倍。赵医生桌子的玻璃板下，有一张活力四射的男孩子照片，穿着笔挺的西装，衬衫领子翻在西装外面，可是我永远都不会去问她这是谁，在哪里拍的。赵医生的独生儿子15岁那样，因为反对妈妈再婚，一气之下离家出走去了香港投奔亲戚，一开始还写信回来，然后渐渐的就失去了音讯，最后就人间蒸发了。八十年代，大陆与香港的联系并不顺畅，更不用说去香港寻找一个失踪的孩子，赵医生就此失去了唯一的儿子。
生命无常，对于肿瘤科的医生是常识，或许因为这样，他们超乎常人的淡定。