汤普森案与阿加莎·克里斯蒂的小说

案件

1922年10月3日。

尽管才刚刚十月，但是夜晚的伦敦已经寒意侵人。汤普森（Thompson)夫妇在皮卡迪里广场的Criterion Theatre看完演出后，坐火车返回自己在东伦敦Ilford的家。

埃迪丝·汤普森(Edith Thompson）29岁，娘家姓格雷顿（Graydon)，六年前她嫁给了比自己大三岁的帕西·汤普森（Percy Thompson）。

下了火车，夫妻倆沿着Belgrave Road走回家。这看上去是不能更平常的一天。

夜色已深，突然路边的树丛中冲出一个男人，把埃迪丝撞倒在地，并向帕西刺去。这袭击准确而致命，帕西很快就死了，几乎是在他的妻子埃迪丝发出呼叫前。

袭击者隐身消逝。埃迪丝的多次的呼喊“不，不要”，惊扰了周围的邻居，警察也闻讯赶到。刚经历了惊吓和丈夫被杀的埃迪丝，和任何一个平常的女人一样无法平静，久久不能控制情绪。

在警察局内，埃迪丝痛苦万分，并吐露她认识这个袭击杀人者。“费德里克·拜沃特斯“，一个刚满二十岁的年轻人，也是埃迪丝保持了两年关系的婚外情人。

案件审讯过程中，埃迪丝把她和费德里克的关系全盘托出。她应该已经从惊恐和不安里清醒过来，她以为她应该是证人，而不是疑犯。

审讯与证据

然而事情的发展想必是不如埃迪丝所料。警察逮捕了费德里克，并搜查出了一大批埃迪丝写给她情人的书信。这六十多封柔情蜜意的信里，埃迪丝反复向费德里克哭诉自己想要摆脱帕西，甚至描述了自己企图毒死丈夫的行为。在信中”投毒“没有任何结果后（帕西的生命没有被威胁，甚至没有生病），埃迪丝越来越绝望，祈求她的情人“to do something desperate"。

埃迪丝被拘留了，并将被以“Common purpose"的罪名起诉。Comon purpose指有两人都希望第三个人死，那么如果两人其中的一人代表两人的共同意愿实施谋杀，那么即便另一个人没有直接杀人，他／她也将被控谋杀罪。

对埃迪丝，有利自己的证据是当晚她发出的呼救令邻里的证人们印象深刻。

“哦 上帝啊。为什么他要这么做”

“我从来没有让他这么做过“。

费德里克完全否认这件事和埃迪丝相关，如同一个忠心的情人一样，他坚持刺杀帕西的事情埃迪丝毫不知情。

而埃迪丝却无法对自己书信里要毒死丈夫的意愿和再而三下毒的事情自圆其说。她否认自己要毒死丈夫，信里的谎言与捏造的毒杀不过是自己处理和费德里克之间情事的技巧和手段。

埃迪丝的律师认为原告并没有足够的证据将谋杀案与自己的当事人关联起来。而埃迪丝本人似乎过于自信，享受这种应罪恶而生的不同寻常的大众关注。她的傲慢，轻浮，过度自怜，谎话连篇让她在法官和陪审团的印象愈差。

费德里克否认自己有意杀死帕西：他不过是想和帕西对质，然而帕西的态度激怒了他。同时，他还不忘为自己的情人辩护，那些信里毒杀丈夫的愿望和下毒的事情，不过是多愁善感而又富于幻想的埃迪丝为自己的角色构思的故事。

12月11日，陪审团裁定埃迪丝和费德里克有罪。两人均被判处绞刑。宣判的时候，埃迪丝在法庭上歇斯底里地哀嚎，而费德里克则为埃迪丝的无辜而大声抗议。

1923年1月9日，埃迪丝与费德里克分别在自己被关押的监狱里施以绞刑。埃迪丝是英国1907年以来被处以绞刑的第一个女人。而在英国整个20世纪，仅有17名女犯被处以绞刑。

费德里克直到最后还在试图为埃迪丝辩护，他们的埋葬地相距半英里。

究竟

案件从始，谋杀的本身就仿佛明白无误。凶器、谋杀者、动机都清晰无误。而追随这个案件至今仍让人兴趣盎然，甚至唏嘘感叹无非就是一个问题：

究竟是陷入盲目爱情里，鲁莽年轻人的激情犯罪与愚蠢女人的无辜被牵连？

还是蛇蝎美女左右逢源，借刀杀人？

埃迪丝 (Edith)，这个名字在古英语里意味着富有，幸福与战争。

埃迪丝 汤普森仿佛就是要用一生去验证她名字里蕴含的美好寓意。1893年她出生在伦敦的一个小康之家。父亲是皇家烟草公司的职员，母亲来着一个警察家庭。她从幼年时起，便被认为是幸福而富有天赋的，不仅在表演与舞蹈方面表现卓越，在算术科学，这些女孩子似乎难以适应的领域她也依靠天生的能力表现优秀。

1909年十六岁的埃迪丝从学校毕业后，进入了一家制衣公司工作。在这一领域，她的才能大放异彩，接连被提升职位，成为公司里的主要买手，常常往来与巴黎和伦敦之间。

与光彩夺目的职业生活比，埃迪丝的婚姻有些平淡无奇。1909年她遇到了帕西·汤普森，订婚六年后两人结婚。夫妇两人的收入都很可观，生活是富足而舒适的。

1920年，十八岁的费德里克·拜沃特斯的出现打破了这平静。这么说似乎并不准确，九年前埃迪丝就见过费德里克，那是他是她弟弟学校的玩伴。九年后，英俊冲动，带着环游世界新奇故事的费德里克，让埃迪丝感受到了婚姻生活之外的另一种可能。

今天的我们对近一个世纪前的激情故事，并没有什么权利去诋毁或者赞誉。总之两人用不恰当的方式发展他们所谓的爱。那时的女子极难离婚。帕西发现之后立刻驱逐了费德里克。他随海军在外游荡了一年，期间埃迪丝不停地写信给他，包括那些骇人听闻的毒杀故事。1922年费德里克回道到伦敦，两个人又见面了。

由左至右 费德里克 帕西 和埃迪丝

有记载的埃迪丝的履历尽管简单，却毫无疑问是一个享有良好声誉，有智慧的职业女性，而非矇昧愚蠢的旧时妇女。忘记妻子的身份，沉迷于与和年轻情人的爱恋之中，尽管是违反道德的，但在个体身上尚可以被推论。

但是写出一封一封要杀死丈夫，甚至描述自己下毒的信件，却好像是被魔鬼支配了一样。据说在判决下达直至行刑前，埃迪丝几乎疯狂，不进食。行刑的当日，埃迪丝几乎是崩溃的，需要四个狱卒协助达到绞刑架，而当时的她其实已经服用了大量的镇定剂。

绞刑后的大量出血，和她最后违反常理增加的体重，更是在多年后仍引发人们的猜测：可能当时她已经怀孕了。

丈夫被刺当晚，她的惊慌和呼救；法庭上她夸张的情绪和妄图博取同情的表现；判决下达时的哀嚎......这一切是真是假都难以辨识，不过有两件事一定是真的。

一是，她知道判决后的歇斯底里和崩溃。这也突然让舆论导向急转，之前把她看成蛇蝎美人的公众，居然自发情愿，有百万之众，反对对她施以死刑。

二是，由始至终她的情人费德里克都在保护她，若非那些致命的信件，埃迪丝必将和这个案件毫无关联。

1920年埃迪丝再次遇到费德里克的时候，阿加莎克里斯蒂刚刚出版了她的侦探小说处女作《The Mysterious Affair at Styles》。广受好评后，1923年她完成了第二部作品《Murder on the Links》，这个故事里出现了一桩旧案“贝罗迪案”。

这个虚构的案件发生在书里故事的二十年前，中年商人贝罗迪平淡无奇，而他年轻而美貌的妻子一出场就引人瞩目。尽管已婚，却吸引了好些人的倾慕，其中包括一个美国阔少。碍于她已婚的身份，美国阔少无法追求她。

贝罗迪先生突然在寓所被“蒙面人”刺死，贝罗迪夫人坚称是强盗所谓。她的美貌，以及谣传俄罗斯贵族的身份无疑博夺了公众的同情。而一封来自巴黎的举报信粉碎了这一切，贝罗迪夫人的另一个追逐者，供认了自己是杀死贝罗迪先生的凶手，而这次谋杀正是收到贝罗迪夫人的唆使。凶手原以为帮贝罗迪夫人杀死她的丈夫，就能博取美人的心，却不料贝罗迪夫人的真正目标是美国阔少，而他自己不过是“借刀杀人”的可怜工具。

在阿加莎的故事里，贝罗迪夫人精明无比，她推翻自己之前所谓“强盗”的供状，把一切都推给这个实施谋杀的追求者，声称自己毫不知情。而最后，由于没有逮捕到凶手，贝罗迪夫人也被无罪释放。

1949年出版的Crooked House，女主角索菲亚的母亲是剧院的演员。她和丈夫讨论自己想要演埃迪丝 汤普森，因为这样一个戏剧性的角色可以给她赢得更多的公众关注。此时距离22年的案件已经过去27年了，埃迪丝和她的谜团并没有离开太远。

你知道，菲力浦，我真的相信这是个推出艾迪丝·汤普逊那出戏的大好机会。这件谋杀案会给我们很多预先宣传。比尔丹斯登说他可以找到悲剧演员──那出可怕的关于矿工的诗剧随时都会下档──这是个好机会──好极了。我知道他们说我必须一直演喜剧，因为我的鼻子──但是你知道艾迪丝·汤普逊那出戏里还是有很多喜剧的成分──我不认为作者了解这一点──喜剧可以升高悬疑的效果。我知道我该怎么演──平庸、愚蠢、伪装，然后到了最后一分钟——”

1953年马普尔小姐出场的A Pocket Full of Rye，又一次提到了埃迪丝和她的那些信。

杜博斯先生暗想：信件——女人老是要你写信给她们。他自己尽量小心，可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿·佛特斯库的寥寥几封信写些什么？他闷沉沉想道：“都是寻常的闲话。”不过万一有特殊的字眼——特殊的措辞让警方歪曲解释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯·汤普森案。他暗想自己的信纯洁得很，却又不敢确定。

无独有偶，埃迪丝的案子不仅再三给阿加莎启发。在同时代的推理小说家中，多萝西·L·塞耶斯the Documents in the Case(《涉案文件》）也是基于汤普森案。

安东尼·伯克莱（Anthony Berkeley），以《毒巧克力命案》享誉世界，著名的“侦探俱乐部”也是由他创立。他的最后一本书《至于女人》（As for the Woman，1939）也受到汤普森案的影响。这部书是献给EM Delafield的，而这位Delafield女士则一直被作家所爱，尽管她已经结婚了。安东尼对埃迪丝报以最大限度的同情，认为她只是道德问题，而绝没有谋杀，可能和自己所经历过的对已婚女士的爱恋有关。

Delarfield女士也是一名作家，最出名的作品是Diary of a Provincial Lady。因为受到安东尼对汤普森案看法的影响，她因汤普森案也写过一本小说Messalina of the suburbs。

此案声名远扬，怎么能少了希区柯克的关注呢？但是，希区柯克与汤普森案的关系绝对超乎想象。

1920年希区柯克就认识了埃迪丝的父亲。而他的姐姐与埃迪丝的姐姐Avis关系密切，他还曾在圣诞节与Avis一家交换卡片。在希区柯克的影片《欲海惊魂》，就有汤普森案的影子，但希区柯克却拒绝在自传里提及汤普森案，正是因为他和埃迪丝家千丝万缕的关联。

当红舞台剧女星Charlotte（Marlene Dietrich）这日早晨匆匆叩开情人Jonathan（Richard Todd）的房门，神色慌张地相告她刚刚杀了丈夫。Charlotte紧张更因她马上要去剧场演出，身上穿的却是沾有一大块血迹的裙子。Jonathan将Charlotte安抚一番，来到她家帮她取其它衣服，并在要离开之时伪造了现场，但却因此耽搁时间被Charlotte的女仆看见，Jonathan被迫找上爱恋他的Eve（Jane Wyman）。 以上是Eve开车带Jonathan逃避警察追捕时，Jonathan对她的讲述，Eve听毕决计为所爱之人赴汤蹈火。但事情却有另外真相。

还可以看

从一幅画像开始的推理

《小团圆》里张扬的一桩谋杀案

情书、谋杀、丑闻与福尔摩斯

请关注我听更多有趣的故事👇，或者微信搜索“阿加莎小栗”。