2017年,我的阅读书单——人活着,姿态最重要

Lily Legacy 2018-01-16 17:00:47

2017年,我开始读很多现代诗歌,更是系统地阅读了普希金、屠格涅夫、果戈理和陀思妥耶夫斯基等俄国文学大师作品,当然也少不了历来深爱的电影书,还有多年来对外国文学的阅读执念,在中国文学中,还是沈从文这些老现代作家深得我心。值得一提的是,今年我迷上了人文摄影,看了很多摄影大师作品。

半边床

——从诗歌中寻找慰藉

对我来说,2017年是艰难的一年。我只能从诗歌中寻找慰藉,这也是为何今年读了那么多诗歌的原因。幸好他们也是遗世而孤独的:塞尔努达、卡瓦菲斯、里尔克。我爱海子,但海子常常使我陷入绝望,里尔克却不断把我从深渊中拉出来。对塞尔努达的喜爱,却是缘于一种姿态。我们常常开玩笑说:“人活着,姿态最重要。”人和物存在于世,都在寻找一种活着的姿态、一种对活着的美之诠释,比如,一枝红梅傲立于白雪世界,凌寒独自开,就是一种姿态;比如,嵇康忽觉心有块垒,便不顾旁人吟啸徐行,见不得小人得志便手书一封《与山巨源绝交书》,痛快至极!这又是一种活着的姿态。像塞尔努达那样活着,就是我穷尽一生追求的姿态。我希望下一辈子自己是一棵树,它不需要高耸入云,却也不能易于夭折,不卑不亢、有尊严地活在土地里就好(我一直认为,植物比动物活得有尊严)。你看树,到了季节自行吐芽、开花、结果,不像人必须找到精神伴侣才能摆脱孤独。树多自由啊,它一辈子活自己,无所谓男,亦无所谓女,一季花开、一季结果便是一生的自我完成。正如塞尔努达笔下那株木兰,“它耗尽了自己的热切,从孤独里开出纯粹的花,像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前”。

今年很多时候,我常常想:我们吃饭穿衣,过得舒适体面,其实是每天维持着生命,为不远的将来某一天平静地死去。这就是一个人的一生。死亡永远在等着每一个人,或迟或早。当然,太阳底下无新鲜事。有多少人在此之前反反复复琢磨过类似的问题,只不过最后都不了了之罢了。他们表达得比我更文学、更睿智。屠格涅夫较为直白:“死神,是正跟渔夫一样的:他已经把鱼打在自己的网里了,但暂时还把它留在水里;鱼仍游着,可是网却早已套在它周围了,渔夫终会把它拖上来的——在他高兴的时候。”而里尔克戳穿真相的同时,不忍心我们绝望,于是轻言细语地抚慰受伤的心,他在《杜伊诺哀歌》第四首哀歌中说:“一个人可以包容死亡,整个死亡,甚至在生命开始之前,可将它温柔地搂在怀中,而又可以不拒绝生活下去,这是多么难以言说啊。”这时,一个问题突然冒出来:既然人的生命如此短暂、卑微,那为什么要活下去呢?我想这就是信仰存在的意义。人必须相信什么,否则生命是无意义的。信仰,不止于宗教,读书、旅行,或是追求热烈的爱情,都可以是一种信仰。放开了说,只要你相信,打麻将、传宗接代也是一种信仰。信仰,带你在有限的人生里消磨时间。因为我知道人活一辈子必须相信什么,所以我要读,我要写,我要每到年末写下这样一篇总结来给自己的旧年翻篇,然后迎向新的一年。如此,我才能告诉自己,我不曾荒废了人生,一直保持着最美的姿态活在人间。

思考生命、探索死亡的奥秘,必然遇到时间和永恒的话题,所以我读塞尔努达、尤瑟纳尔,他们是企图在规避时间中追寻永恒走得最远的大师。当我找不到所有问题的答案时,我转向里尔克,他教我:不必向外寻求答案,而向内去观照内心,走向自我,寻找自己的声音——我是谁?我可以发出何种独特的声音,能为这个世间留下些什么?在自我中,寻找一切人生的答案。

布罗茨基说:“培养良好文学趣味的方式,就是阅读诗歌。”但我阅读诗歌,企求得更多——

1.塞尔努达( 西班牙诗人)

①奥克诺斯

我无法用恰如其分的语言,来表达出对塞尔努达的喜爱。喜爱他的理由很多:一位诗人只要写出一首好诗,便可永垂不朽,何况塞尔努达留下那么多的珍珠诗篇?这是其一。他的不合时宜,还有那些并非主流的诗歌,也让我生出不少认同感。他会大胆地说“做西班牙人我并不情愿”,却将书中的故事引为第二故乡。这是其二。当然,还有关于他的隐秘的、被禁止的欢愉。然后是诗人帕斯的话:“塞尔努达的作品是一条通向我们自己的路。他击中了我们每个个体的内心,那是属于我们自己的真理。”读塞尔努达的诗,观照的是自己的内心。

第一次读他的散文诗集《奥克诺斯》时,“生命中有这样一刻到来,时间追上我们”这句话一下子攫住了我——曾年少时,我们不知时间为何物,一天或是几个小时就是整个世纪。又从何时起,时间变成了夹在屁股后面着火的尾巴,不停地追赶着我们往前跑,那一刻我们突然意识到了时间的存在。优秀的诗人不正是如此吗?往往用短短一句话,道尽了生命的真理。在这本散文诗集中,我也爱《木兰》《旅行》《爱中人》《命运》《雪》《孤独》《写在水中》这些诗。

②致未来的诗人

塞尔努达说:“从小,远在记忆的初始,我总是寻找不变的东西,我渴望永恒。”他渴望永恒,追求凌驾于时间的东西,所以时间是解开塞尔努达诗歌之谜的钥匙。他说:美,一经存在,即是永恒。如热无法从火中分离,美也无法与永恒分散。唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上。他也说爱情、音乐和阅读中某个引起共鸣的时刻,是独立于时间之外的瞬间,一种永恒享受的阴影在这个无尽的瞬间里蔓延。他对永恒的追求,还表现在写给诗人洛尔迦的《致死去的诗人》,和《致未来的诗人》,他活在过往,念在未来,自由跳跃在时间的维度中,却不屑于当下——

“今生一切都是时间问题,

一种时间因其漫长扩大

无法与另一种贫乏的节奏

我们短促虚弱的凡人时间相合。”

2.里尔克(德语诗人)

①里尔克诗选(收入《杜伊诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》)(黄灿然译)

桑塔格在日记中写道:“要尽早读杜伊诺哀歌。”果然如此。去年读了《给青年诗人的信》,我将里尔克引为知己。伟大的里尔克,你触到了生命的本质。对你的赞誉,犹过之而无不及啊!

②布里格手记

“大自然,它强大、令人畏惧,但不可能是邪恶的。我们只能观察和记录。”生命的存在,即见证或是延续?我想在里尔克而言,是见证。他深邃、敏感,每一字句都是他凭敏锐的感受如实记录下来。他是世界的见证者、记录者,他记录世界的方式,像是把这个世界的秘密翻译给读者,他学会思考这种生命的语言,但我们不懂这门语言。他为了不遗漏这种思想的丰富存在,于是采用硬译、直译的手法。这就是我眼里的里尔克,兼具诗人的敏感、敏锐和小说家的浑厚思想。

3.透入骨髓的诗集

①海子的诗

八十年代朦胧诗中,顾城我偶尔喜欢一两首诗,舒婷亦非我所爱,我却独爱海子。海子的诗很奇妙,他歌唱幸福,但内里是忧伤的,让读的人心里空落落的。你看,他吟诵草原和黑夜,他歌唱太阳和星辰,他说要面朝大海春暖花开,他又说要转回故乡,头上插满鲜花。他写的是幸福吗?不是,个中满是忧伤、无望以及无法改变的绝望。只有当你对人生感到绝望,对世界的无可改变感到无能为力,又不断告诉自己世界如此美丽,我是那般富足时,你才会泪水磅礴而出,真正读懂海子的诗。海子的诗句,辨识度非常高。一首诗拿来读两行,就能凭借直觉知道这是不是海子的诗。他身上透着一股太过于闪亮的光芒,这种气质塑造了他,亦伤害了他。即使此前对海子的生平不甚了了,但在读到“夏天,如果这条街没有鞋匠/我就打赤脚/站在太阳下看太阳……”我顿时语塞,深感这孩子太纯真了,终究活不长啊。海子的诗,你读到深处,都是赤诚面对世界后受伤之哀叹挽歌,但又是带着骄傲吟诵的挽歌。所以,我觉得海子那首《夜色》中对自我的认知是非常到位的:“在夜色中我有三次受难:流浪、爱情、生存;我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。”

我从不认为伟大的小说家是天生的,但天才诗人绝对是与生俱来的,是骨子里带来的,他张嘴就是一首诗。海子无疑是天才诗人,但你通篇读完所有海子的诗,你会发现他的很多诗非常知识分子化——梵高、卡夫卡、托尔斯泰、叶赛宁、维特根斯坦、萨福、波德莱尔、马雅可夫斯基都是他赋诗的对象,由此可知他的阅读量是非常大的。我最钦佩他向伟大文豪致诗时仍能在诗中将自己的个性彰显得淋漓尽致,在《致卡夫卡:囚徒核桃的双脚》中尤为明显:

“在冬天放火的囚徒

无疑非常需要温暖,

这是亲如母亲的火光。

当他被身后的几十根玉米砸倒

在地,这无疑又是

富农的田地。

当他想到天空

无疑还是被太阳烧得一干二净,

这太阳低下头来,这脚镣明亮

无疑还是自己的双脚,如同核桃

埋在故乡的钢铁里

工程师的钢铁里。”

②卡瓦菲斯诗集(希腊诗人)

古希腊传统是卡瓦菲斯一直引以为豪的师承。如果你爱古希腊历史和文化,卡瓦菲斯的诗不可错过。有机会去希腊的话,一定要带上这本诗集。简直是灵魂之书,内里包含了一切我中意的:短诗、古希腊、风格朴素和对灵魂的深刻透视。卡瓦菲斯是为自己而写……今年阅读了两位诗人的相遇:一是雪莱和拜伦,二是希腊诗人卡瓦菲斯和葡萄牙诗人佩索阿。在此之前,尚无资料证明两位大诗人曾有过交集,纪录片电影《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》见证了他们不为人知的相遇,如你喜欢这两位诗人,这部电影值得一看。

③小小的死亡之歌<西班牙>洛尔迦

如果我会作曲,一定将这本诗集的小诗全谱上曲子,出一张专辑。

④牧歌<古罗马>维吉尔

读外国文学常有一种遗憾之感:读里尔克,却不懂德语;读尤瑟纳尔,又不懂法语,好歹有几年的英语应试教育,为自己打开了全新视角,外国文学是多么丰富、博大的世界啊!有时,年少时被逼迫学本事,不一定是坏事。如今站在而立之年的分界点上,英语思维已化为血液流淌在我的身体里,让我受益太多。这部淳朴的诗集,读不懂原文是不小的遗憾,但杨宪益译文尤佳,透过纸页田园气息仍扑面而来。


——俄罗斯文学:走入你灵魂最深处

俄罗斯文学好比用情至深而显得笨拙的爱人,他没有花里胡哨的颜色、巧言令色的言辞,但一旦爱上他,便被他浓得化不开的深情牢牢拴住。再回头看其他情人,顿觉肤浅、轻佻,再也不能入法眼了。

十八世纪以前的俄罗斯文学,被纳博科夫称为“半盲目状态”,法国文学却受人追捧,贵族精通法语,偏不懂俄语。十八世纪、十九世纪俄罗斯文学瞬间爆发,突然出现普希金、果戈理,而后是托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基这些大师,而后湮灭;二十世纪又有了曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃这些大诗人,然后又悄无声息。这些小说大师、天才诗人就像凭空出现,像流星闪烁而过,然后再无继承人。后期,懂知识或识字的人都在空谈各种救国学说,料想不到极端极权的体制主宰了俄罗斯,又瞬间崩盘。我们常常感慨:这俄罗斯民族到底是怎样的民族?很多人不曾仔细地反思过,其实“地域”因素影响人格、民族的性格。作为中国人、南方人,我们又何曾真正地理解俄罗斯人,因为我们不会穿树皮鞋,更不会大冬天光着脚板走路,当然更没体验过黄昏之后紧接着而来的会是晨曦。

在我心目中,托尔斯泰永远是俄罗斯文学的标杆,甚至是全世界文学的巅峰(还有古希腊、古罗马时期的文艺和莎士比亚,当然托翁对莎士比亚颇有微词),很难有人望其项背。今年读普希金、果戈理、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基,难免都会和托尔斯泰作比较。屠格涅夫并非阅读俄罗斯文学的上上选,除一本《猎人笔记》外,他的小说只有一篇《木木》写得炉火纯青,《父与子》尚在这个层次的水平线上。今年我也很努力地读陀思妥耶夫斯基,他的思想影响了很多二十世纪的文学家、思想家,但始终觉得他的作品不够好(个人观点)。果戈理民族性太强,隔着翻译和文化差异,终究体会不到个中精细的微妙——我却独爱托翁,原谅我对托翁的深爱,所以看轻了在世人眼中那些所谓的“文学大师”。(我也爱契诃夫,今年暂不论。)

4.屠格涅夫

①猎人日记

私以为,这是屠格涅夫最好的作品!本书堪称极品,原文和翻译俱佳。可以想象该书在当时的俄国出版是何种反响,就是放在今天的中国仍有很多反思之处。森林、原野......俄罗斯文学总是轻而易举地走入你灵魂最深处。

②前夜、父与子③屠格涅夫:外国中短篇小说藏本

在《猎人日记》中,屠格涅夫笔下的农奴、地主老爷个个都是鲜活无比,草原、森林、蓝天,甚至猎人的生活都让读者向往不已。可这一切到了长篇小说《前夜》全然变了味。起初,他下笔冷静,到了这里,却显得用力过猛,说教意图太明显,作者突然变得很心急,想表达些什么,但往往让人不知所云。那些救国救民的知识分子不是太完美,就是像假人一般连缺点都僵硬无比,女主人公叶莲娜的心理活动莫名其妙、矫揉造作,全文的最大的败笔即第16章——用叶莲娜的日记向她和读者揭晓早已不是谜团的谜团,即她爱上了那个保加利亚爱国青年英沙罗夫。

屠格涅夫不擅长于运用长篇小说的文体,或是尚未磨炼精通于此。小说节奏、人物塑造一团糟,当然俄罗斯文学向来不以技巧取胜,光是她浑厚、宽广的内在即说明了一切,但这内在是以人性精神为底蕴的,托尔斯泰笔下一个个鲜活的人物都是穿透百年不过时的,现代人仍能从他们身上得到共鸣。屠格涅夫违背了这一点,从《猎人日记》到《前夜》,他像是走了一条歪路,前者即使放在今天的中国仍有很多反思之处,后者中那些假面人物今天看来像是从历史的尘埃堆中翻出的面具脸孔,早已不合时宜,更何况再过百年以后。在这一点上,契诃夫对屠格涅夫的批评是非常中肯的,他说:“这位作家过世后,他的八分之一或十分之一的作品能留下,其他的作品在25年或35年后就都进档案馆了。”对屠格涅夫作品的不足之处,将他和托尔斯泰对比后表现最为明显:“只要一想起托尔斯泰的安娜·卡列尼娜,屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色了。”《前夜》叶莲娜从居家到出走的心路历程可以说是莫名其妙,但安娜·卡列尼娜的出走是水到渠成、顺理成章,非走不可了。《编剧的艺术》论道:易卜生的戏剧魔力来自于人物自己推动情节的发展。托尔斯泰正是让人物自己推动、选择,而屠格涅夫牵着人物走,那些人物便成了牵线木偶,人物不再是活生生的,反而容易被贴上标签。

屠格涅夫专注于写景、刻画人物时,可以说是佳作频频,比如《猎人日记》,比如中短篇小说《木木》,但他企图向你灌输某些进步思想时,就变成了蹩脚的三四流小说家。他的进步思想表达的是一种困惑、困境,即:梦醒了,该走向何方?比如俄国的前途、知识分子的困境以及女人在现代语境中的位置——“娜拉的出走”。表达直抒胸臆,光有满腔热情,但效果却不怎么样,比如《阿霞》突如其来的爱真是莫名其妙,明显前情铺垫不够充分。这就是屠格涅夫和托尔斯泰之间的距离,同是写女人,安娜·卡列尼娜的私奔绝对不可避免,除此一法她走投无路,屠格涅夫笔下的女人缺少合理的心理活动和行为动机来推动故事情节发展,他忙于抒发议论,跳跃性大。他笔下的爱情都是初恋男女自由恋爱未遂,或是选择自由恋爱的女人被弃后的困境,这更吸引五四时期的青年男女吧,但放在现下引起的共鸣越来越少。

屠格涅夫满腔的爱国热情,对于献身艺术来说,犹如过于热情的性爱伴侣,毕竟是让人吃不消的。艺术是一门精巧的学问,多一分嫌多,少一分不够味,要经得住反复推敲和反刍。

5.果戈理

①死魂灵

托尔斯泰、普希金作品是世界的,经过翻译后人性力量仍不减其魅力,但果戈理的作品更为俄罗斯、更为民族化,不懂俄语、不对俄罗斯文化有着深刻、切身的认识,很难读其艰深密奥之精髓。你看纳博科夫解读果戈理头头是道,你简直怀疑他和你读的根本不是一本书。他把“荒诞”和“庸俗”作为解读果戈理的关键线索,光是如何陈述“庸俗”这个词的确切含义,就用了不少篇幅。

②果戈理精选集(收入《钦差大臣》)

冲着耿济之译《钦差大臣》买了这本书。写的是旧俄官场,却从中看出更多我国的影子来。

③果戈理:外国中短篇小说藏本(收入)

果真大师都有个过程,前期作品一般,到了《彼得堡故事》,诡异的东西一出来,果戈理就成果戈理了,尤其那篇《肖像》写得太好了,想起王尔德的《道林格雷的画像》。对果戈理的作品,我和纳博科夫有着相似的看法:“真正的果戈理隐现在斑驳的《彼得堡故事》中(包括《涅瓦大街》、《狂人日记》、《肖像》),接着充分展现在《钦差大臣》、《外套》和《死魂灵》中。”而那几卷早期的《夜话》、《密尔格拉得》其实无聊得很。

④尼古拉·果戈理——纳博科夫文学评论

纳博科夫的评论,本身也是创作的一部分,带有强烈的个人色彩,他会把文学史板上钉钉的人物彻底写颠覆了,又让你心服口服。

古往今来的文学作品,外国的或是国内的,文学名著或是庸俗的俗套作品(不断重复老掉牙桥段的烂作)书写的空间、维度是否有扩展?纳博科夫对果戈理的论述,甚至扩展到俄罗斯文学的阐述,证明他是文学大师级的评论者,看到的世界比一般人不止深、广,还能用文字表述出来,用文论扩展文学表达的空间,或是扩展某个未知的维度。这个维度存在于现实世界中,但语言、文字是被限制的,往往“词不达意”,表达不了造物主创造这个世界的复杂性。这也是我读《安娜·卡列尼娜》钦佩托尔斯泰的地方,他在该作中不断闪现曾经我脑海中无法用语言表达的念头,那些念头是转瞬即逝的,所以我才想到托尔斯泰必定是有记日记的习惯,用日记永恒刻下闪现的珍贵思想火花。我记得托尔斯泰说过一句话:“假如来得及把你所理解的东西写出百分之一就好了,结果却只写出万分之一。”只要一个人用文字拓展文学表达维度哪怕几亿分之一,把所理解的东西表达出来,就不愧为伟大的文学大师。

如果你理解了纳博科夫写下的这段俄罗斯文学发展历程,你就能明白果戈理为何伟大:“人的视觉与昆虫小眼面的眼睛感受到的形象之间存在差异,亦如用最佳网屏制作的网目凸版和普通报纸图片生产过程中所用的很粗糙的加网呈现的图像之间的差异。同样的比较可以继续用于果戈理看待事物的方式之间的差异。在他和普希金之前,俄国文学处于半盲目状态。它所感受的形式是由理性指引的轮廓:它没有纯粹看到颜色本身,而是盲目的名词与狗样的形容词的陈腐组合,那是欧洲从古代继承下来的。天空是蓝色的,黎明是红的,树叶是绿的,漂亮的眼睛是黑的,云朵是灰的等等。第一次真正看到黄色和紫色的是果戈理(他之后是莱蒙托夫和普希金)。日出的天空可以是淡绿的,清空无云的日子里雪可以是深蓝色的,这是对你们所谓古典作家来说,听上去像是异教的胡言乱语,因为他们习惯的是18世纪法国文学学派那种严格的、传统的色彩设计。因此也可以便利地根据视觉来看待几个世纪描写艺术的发展,小眼面的眼睛变成了统一的、十分复杂的器官,死气沉沉的公认色彩渐渐露出微妙的阴影来,使其专注能产生新的惊奇。举个十分突出的例子,我怀疑是否有哪个作家此前曾注意到树下的地面上光与影的花样,或眼光与树叶玩的色彩花招。《死魂灵》关于普柳什金家的花园的一段描写给俄国读者的震惊程度不亚于马奈给他那个时代陈腐俗物的震惊。”

6.陀思妥耶夫斯基

①罪与罚

今年我很努力地读陀思妥耶夫斯基,但始终觉得他的作品不够好。当然,这会引起不少读者的口诛笔伐,但我只是在表达我的主观感受。

②白夜

陀氏早期的作品,但那时已形成典型的陀氏风格——神经质幻想型人格、苍白的故事都是为了表达托翁自己的思想。篇首以屠格涅夫的诗《一朵花》作引:“上帝创造了此君,莫非是为了给你的心做伴于短短的一瞬?”结尾,陀思妥耶夫斯基给出了这样的回答:“那是足足一分钟的欣悦啊!这难道还不够一个人受用整整一辈子吗?”

③地下室手记

这是陀思妥耶夫斯基作品中我最爱的一部。我总是开玩笑说:“托尔斯泰一发议论,整部小说都毁了,陀思妥耶夫斯基一发议论,觉得他的作品也并不是一无是处。”其实陀思妥耶夫斯基写不好小说,反而是这种自我忏悔式的独白恰恰最能体现他的价值。本书第一部分是精华,第二部分就我认为是画蛇添足。

④白痴

陀氏真不会写小说,结构、人物、节奏无一可取之处,通篇只有大发议论时的某些只言片语闪耀着思想的光芒。既然一来就奔着发议论的,何必把人物像牵线木偶一样的折磨来折磨去,最后活生生地凑出命案来?想来陀氏对“罪”有着不同寻常的执迷,直接影响了他的三观,全部体现在他的所有作品中。

7.普希金

①普希金:外国中短篇小说藏本

在俄罗斯文学中,普希金是开创一代先河的人物。可以从行文和题材中看出普希金对随后的俄罗斯文学大师影响非常大,尤其是托尔斯泰。普希金作为开创者,毫无疑问也是文学天才,他基本奠定了俄罗斯文学的框架,后来的人更多的是往深里写,将其发扬光大,思想也随着更为深刻、浑厚。普希金文笔中不乏才子佳人、绿林好汉等浪漫冒险色彩,亦有诸多情节取胜的巧合桥段,体裁上也擅长诗歌、短篇小说,篇幅稍长便觉吃力、不够好,比如《杜布罗夫斯基》。因为短篇更重故事性和布局技巧,可以用奇崛的题材抓住读者的眼球,但长篇非要厚重的思想才能支撑得起。

②青铜骑士(查良铮译)

这是普希金的一首长诗。查良铮翻译极好,尤其这句:“在金光灿烂的天空,当黑夜还来不及把帐幕拉上,曙光却已一线接着一线,让黑夜只停留半个钟点。”


——电影、摄影:另一种看世界的视角

“拍照(我想,某种程度上,电影也是)不只是记录眼睛所见,也可以用不同的视角,将现实转化为超现实。比如说,我们一般观察事物都是在一个特定的距离下平视对象,但很近地看,很远地看,或是由高往下,从低往上看,就会发现一个的新的世界。现实世界是充满了平时看不见的窗口,如果找到了这些窗口,就会看到了梦境。”

——阮义忠

8.电影

①如何写影评

这是一本好工具书,但关键还是去实践,去写。下面是我看了《卡罗尔》《半生缘》《追捕聂鲁达》《银翼杀手》后留下的只言片语。

——《卡罗尔》导演:托德·海因斯

两位女主角是电影最大的亮点。特芮斯是迷途的羔羊,一直在寻找真我。她不知道午餐点什么,卡罗尔吃什么她就点双份。男朋友向她求婚,她接受了但不清楚这意味着什么。她在接受,却不拒绝任何东西。导演给她的视角都是不断透过水雾的车窗看城市,在迷幻的乐声中听卡罗尔说话。卡罗尔则完全不同,她知道自己的本性、欲望是什么,她对自己的了解有高度的自觉性,她自信、美丽、迷人,但又为了同社会的一致性,意图改变自己身上的特点。她试着走入世俗的家庭,但失败了。为了女儿,与特芮斯分手,但后来又坚决地走向自我。

她们都是在对抗男权社会下不断跌拌又坚定地走出男权视角的女性角色(不管现实是否如此,至少导演是这么处理的)。开场第一个镜头,画面在落雨、潮湿的大街上跟着一位男士的背影,穿过马路进入一家高级餐厅。这位男士熟稔地跟柜台后的服务员要了一杯酒,另一份请服务员喝。男士对这里很熟,所以轻车熟路,表现得非常自信。直到他看到一位熟悉女士的背影,她对面是另一位高贵的女士。他边走向她,边大声喊:“Therese,is that you?”确实是她,他们相互介绍。开头,这就是男性视角下的两位女主角。电影临近尾声时,同一场景再现:卡罗尔想重新挽回特芮斯,她约特芮斯在餐厅见面。她们客气地说着话,但观众知道两位女士之间电光眼神在暗地里交汇。卡罗尔邀请特芮斯入住,这一次特芮斯终于对卡罗尔说不,但我们知道她一定会改变主意,因为她仍然爱着卡罗尔,而卡罗尔又那么优雅、自信,她知道特芮斯爱着她。这时,突然有人在背后喊:“Therese,is that you?”他和特芮斯说好,晚上去某个Party。卡罗尔是那么自信,她告诉特芮斯晚上她会在哪里,如果特芮斯改变主意,可以去那里找她,然后优雅地离开了。最后一场戏是特芮斯去找卡罗尔,她们在人群中对视,眼神中包含一切你希望她们领会的真谛,这是全剧最闪亮的画面。同一场景,两个视角,从男性角度过渡到结尾女性的视角,这是不是一种暗示?当然不是暗示,是导演自觉为之。显然,两位男配角的存在,导演刻意将他们作为两位女主角在当时社会背景下的男权背景,他们都表现为自负自大、大男子主义。他们都认为:我给予你的爱是恩赐,不管你愿不愿意。你都必须接受,或是你肯定愿意,否则以后别后悔哭着回头来找我。这种理所当然的心态由来已久:细数《拍案惊奇》中的例子——没有男人,女人连门都出不了,祖先牌位上女人没有名字,如果没有自小熟识的人还记得她们的小名,那么她留在这世间的东西除了为丈夫诞下的子嗣外,便是那含糊不清的姓氏——李氏、杜氏、王氏。在历史的长河里,她们是沉默的,发不出任何声音。想当然的,男性的潜意识都认为她们不会或不必发出声音。

——《半生缘》导演:许鞍华

许鞍华对上世纪初的风土人物有一股特殊的执念,电影场景布置非常用心,真实感异常强烈,会让观众对那些风土人物更加喜欢起来。这就是我越来越喜欢许鞍华的原因,另一个原因是她能表达人物寻常动作、说话中其他作家或导演捕捉不到的细腻微妙情绪。如此看来,他似乎很适合把张爱玲作品改编成电影。其实不然。她的电影手法使人物之间自有一种温暖的调调,给观众乐观情绪,这恰恰消解了张爱玲小说中阴冷的氛围和人物之间的淡薄情感。许鞍华电影,给人以饱受饥饿后一碗粗茶淡饭的满足感,而张爱玲却要让人不安。其实,张爱玲这部长篇小说不算是她最好的作品。对小说《十八春》(即《半生缘》)仍保留的印象是这味道太淡了,过于平平稳稳,纯粹写爱情不像张爱玲的调子,她下笔的效果是让人不安的。直到曼璐打了主意,要让曼桢生下丈夫的孩子,才发觉张爱玲的调子来了。这其中有多少姐妹之间阴暗的情绪。许鞍华的电影手法恰恰消解了这些情绪——偏于现实的摄影、灯光,怀旧的电影场景让观众感叹的是那个时代背景下的爱情惋惜,而将张爱玲放在人物之间的心理角力上的浓重笔墨消解得一干二净。不过,毕竟大导演的电影风格是招牌,总不能抛开最擅长的、好不容易形成的风格,去拾起另一种陌生的风格。况且在这个喧嚣鼓动、人心浮动的时代,能像许鞍华这般不受影响保持一贯风格的导演已经是难能可贵了。我也非常喜欢许鞍华导演。

——《追捕聂鲁达》导演:帕布罗·拉雷恩

“今夜我可以写出最哀伤的诗句。”——聂鲁达写出这般美丽忧伤的诗歌,你能想象他同时是一位积极涉身政坛的人吗?聂鲁达需要电影里这场盛大的政治大逃亡,也正是逃亡和追捕之间的较量成就了他,至少成就了他留给后人的“聂鲁达”这三个字。逃亡者和追捕者,他们相互塑造了对方。这一切本是一场上帝的虚构,虚构的人物之间接触、联系、牵绊,最终获得生命,成为有血有肉的人。每个人对生活的主宰也是另一种形式的创作,通过现实中的人彼此塑造对方。你的人生,便是你最好的作品。

——《银翼杀手》导演:雷德利·斯科特

这是一部套在科幻片外表下的纯文艺片。电影中的每一句台词都是双关语,让观众联想并深究电影的主题:生命。导演故意在影片中混淆复制人和人类之间的区别。复制人Rachel被植入人类的记忆,不知自身是人造机械,杀了同类救男主角。男主角作为专门猎杀复制人的银翼杀手,最后转向保护复制人Rachel。这都是在表达一种焦虑和挣扎:造物主之下,生命不由己。人物、环境完美地营造了一种被遗弃于主流世界,孤独又孤注一掷的氛围,再加一点东瀛特色,忧伤之感异常强烈。几个复制人表现出色,高智商、灿烂又短暂的生命,“就像眼泪,消失在雨中……”他们真的完美,但是活不长了。完美的东西都活不长,就像天才都是短命鬼一样——完美、短暂、脆弱都是彼此的同义词。复制人寻找永生的答案,所以弑父杀了基因工程师,人类呢?得去问造物主吧?这种对生命的思路、追寻,恰恰是被隔绝于主流社会的悲观者、轻生者才会有,所以这种电影只有少数人喜欢,是小众电影。

②白鹿原:芦苇电影剧本创作笔记

芦苇确实懂电影,剧本改编得很有水平。但李安说得更有道理:他不喜欢编剧把剧本写得太满,否则他没有空间发挥,他需要有一个团队相互激发灵感,不断调整、完善剧本,甚至在拍戏过程中也不断更改,直到最后成型。所以,他更喜欢编剧给他提供一个大纲,而不是指示过于明确、写得过于圆满的剧本。而这恰恰就是芦苇剧本的特色。

③十年一觉电影梦:李安传

近两年来,基本看完了李安导演的电影,越看越喜欢他的电影手法,尤其喜欢在时过境迁之后慢悠悠地看一部他数年前拍的老电影。他喜欢用“沉淀”二字,他的电影人生是沉淀十几年后的厚积薄发,一发而作“父亲三部曲”——《推手》《喜宴》《饮食男女》,再发而作《卧虎藏龙》《断背山》;他看待自己的电影,亦是“沉淀”,认为电影刚出来时,一定会受时间、地域的限制,之后再沉淀下来的部分就是它的价值,得奖、卖座都是另一回事。人的一生便是找自己,在这个世界中间独立站稳脚跟的过程。李安的整个人生便说明这点:即使面对强大的伙伴、对手,也要明白自己的优势,求长补短,保持自己的特色。面对这个世界,自问:“我有什么别人没有的东西,能让世界记住我?”在电影里,张艺谋是色彩暴烈的汉子,而李安是温柔、含蓄的谦谦君子。以前因年少气盛,我嫌李安过于温婉、含蓄,现在我开始喜欢这种隐忍的表达,倒是这种表达能让心中千百遍回味、滋味久久不去。我一直对他的电影中两个场景念念不忘:一是在《喜宴》中,伟同父母到美国后,有一场景他们在后院,母亲在种花锄草、父亲在喝茶读书,午后阳光交错在他们身上,静谧中透着温暖。导演不告诉你他想表达什么,不紧不慢地把画面展现给你。二是在《断背山》中,恩尼斯望着远处的杰克骑马在山腰上,阳光铺洒在那里,也不告诉是什么,但都是充满含义的画面、行为、动作都为后面的剧情作好了铺垫。整个电影并无大波大浪的转折,但画面、动作都在含蓄表达细微情愫,然后将情绪不断填满,直至高潮舒缓释放开来。所以,看李安的电影不用赶早,慢慢来、慢慢品。

9.摄影

①史蒂夫·麦凯瑞:人像②刘香成:毛以后的中国1976—1983 ③马克·吕布:我见④阎雷:昨天的中国⑤阮义忠——二十位人性见证者:当代摄影大师⑥阮义忠:人与土地/正方形的乡愁/失落的优雅/都市速写薄

“摄影最有趣的就是捕捉时间、空间、人与人之间的微妙关系,而不是对焦于个别的存在。”所以我一直坚信:风景再美,也仅为风景。一张优秀的照片必须饱含人文色彩,即使相框中不曾出现人的身影,也可在静物照片中看出人文的存在。

比如,下面这张照片,是我用华为P9手机随意拍下的留影,却是我全年最喜欢的照片。即使多年以后看到这张照片,我仍能回忆起当时的场景:停电一片漆黑,腋下夹着一本果戈理,转出大院到街口一家烛光昏暗的小店买蜡烛。小哥靠在街边躺椅上,借光读一本书。见我,他将书搁在杂物上,划开纸包装给我取两只蜡烛。烛光下,他动作笨拙。于是,我转开目光,扫了一眼那本书:《白夜行》。这不合我胃口。“三块钱。”他说。这是我今天最愉悦的时刻。

还有这张夜归人,我也很喜欢。

夜归人

还有这张下乡扶贫时拍到两堂兄弟捉泥鳅。照片本身拍得不好,测光、构图不甚准确,但我却很喜欢。这是当时记录下的文字:“这已经是一天之内的第三次遇见了。我问他们叫什么名字,小绿害羞,含笑的眼睛里透着对我的无限好奇,说了三次我才听明白:“安有嘉。”小花直爽,说一次我便记住他的名字:“安予轩。”同行的工作队员见我好奇,告诉我他们是亲堂兄弟,家在二上组。前两次相遇,第一次是在上午,我和队员从村北往村南走,小绿双手各拎着一盆草莓,从坡上向我迎面冲下来,随后转进我身后的栅栏门。我猝不及防,没抓拍到那一感动的瞬间。二十多分钟后,我们从村南折返,正专心捕捉牧羊人赶黑山羊群上路的场景。“嘿!”一声从我们身后扬长而去,我转身,看见小绿和小花坐在摩托车后面,迅速消失在转角处,笑靥灿烂如花。”

捉泥鳅

摄影的意义在于留住一份时间的乡愁。一张照片,十年之后或二十年之后我仍能念念不忘、津津乐道,它就有了存在的意义。


——外国文学:多年以来的阅读执念

打小时候起,我不爱老祖宗的东西,偏爱外国文学。当然,这也许跟性别有关,毕竟老祖宗没为我们说过什么好话,能记录下来都是“女子无才便是德”“三从四德”“唯小人与女子难养也,近之则不逊,远之则怨”之类的鬼话,彻底找不到文化的认同感。慢慢地,也就跟外国文学亲近起来,最初读狄更斯、雨果、巴尔扎克、勃朗特三姐妹、简·奥斯丁,还有安妮·莱斯《夜访吸血鬼》这样的通俗作品,后来慢慢转向托翁、莎士比亚、古希腊戏剧、荷马史诗、福楼拜、尤瑟纳尔,然后才是现代诗歌,比如里尔克、佩索阿、茨维塔耶娃、叶赛宁、塞尔努达、卡瓦菲斯等等。外国文学,这已经成为我多年以来的阅读执念。

10.外国文学·短篇小说集

①好人难寻<美>弗兰纳里·奥康纳

奥康纳的小说透着一股无法改变的绝望,但绝望之余,生活仍是继续的,你只能不声不响地忍受着这份绝望。她的人物,每个人都在抱怨“这个世界烂透了”,说完转身就去做那些让世界烂得更透的事。在你认为她要将笔锋转向希望时,总会不声不响地往绝望方向奔得更快。

②红色骑兵军<苏联>伊萨克·巴别尔

有一位了不得的苏联作家,可以与卡夫卡比肩,无数文豪都是他的铁杆粉丝:海明威、博尔赫斯、厄普代克、爱伦堡……他仅凭两个短篇小说集,便已跻身叙事大师之列。这本《红色骑兵军》就是其中之一。在巴别尔笔下,有些故事甚至做不到有头有尾,仅用简洁紧凑的叙述表现场景和行动,战争背景下的生活和人性却呼之欲出……这里面充满了各种各样的苦难、杀戮、痛苦、愤怒,经作者的冷峻辛辣的笔触毫不留情地雕刻出来。小说家是另一种意义上的雕刻家,而文字可以成为他手中的一把锋利之刃。他可以用雕刻的手法还原出人世间原本的模样,供读者认识这个最残酷又最真实的世间。

③突然,响起一阵敲门声<以色列>埃德加·凯雷特

突然有一天,你撒过的谎言全部成真,你怎么办?比如,某天上班迟到了,你撒谎称路上遇见了车祸,撞残了一条狗,你送狗到诊所,所以你迟到了。结果,你在现实生活中真的遇到了那只可怜的、被你说残了脚的狗。里面的故事短则两三页,长亦不过十多页,同样凶猛、有趣,充满各种让读者为之倾倒的点子,但这些奇思妙想在仔细深思后又蕴含着非常深刻的人性,让读者悲之叹之。凯雷特的文字有一种经历创伤洗礼后的孤独感,他又在这种创伤中自娱自乐,玩出非常严肃的趣味性。每个故事有趣,又悲伤。明知他过于耍小聪明,但还是仍不住赞赏他。

11.外国文学·长篇小说

①我的天才女友<意大利>

阅读过程中,觉得她写得好,但过后也就忘了,没有留下太深的印象。媒体过于捧高的书,需慎重。

②文字生涯<法>萨特

“我的一生以逃避开始,外部力量使我逃避,从而塑造了我。”一部坦诚的存在主义大师自传,由思想的密度、文字坦诚之深度可见,他一部作品荣膺诺贝尔文学奖名副其实。

③如果在冬夜,一个旅人<意大利>卡尔维诺

努力读了很久,还是不喜欢,看来是对纯技术型的书无感,觉得这始终不是文学的正途。但喜欢卡尔维诺的人肯定又喜欢得不行,多板扎啊,天马行空,上天入地……

④玫瑰的名字<意大利>艾柯

从这本书可以看出丹·布朗借鉴了艾柯多少东西,然后又彻底通俗化。感慨:当年烂书看多了,有一种生命被荒废的感觉。要是十年前读到这本书,我会更喜欢。

⑤德米安:彷徨少年时<德>赫尔曼·黑塞

故事情节不重要,关键的是黑塞在作品中表达的思想。他与里尔克不谋而合,劝导年轻人走向内心,在自我中寻找一切生命的答案。他说:“对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子,是先知还是罪犯——这些其实和他无关,毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。”如果我早十年读到这本书,也许会少走很多弯路。但谁知道呢?也许十年前读这本书,我会嫌弃它没有故事情节,或是说教意味太浓。或许,上天注定我要走那些弯路,那些弯路是我必经历的修行。

⑥奥兰多<英>伍尔夫

伍尔夫说这部作品只不过是一个玩笑,确实如此。我带着非常大的期望阅读,亦失望不少,什么雌雄同体,什么跨越时间、跨越空间、跨越性别,都没有触到问题的本质,伍尔夫只是走马观花地遛了一趟。

⑦哈德良回忆录<法>尤瑟纳尔

读的是好友郑远涛送给我的书。几年前,曾经读过陈筱卿译本,非常槽糕,但尤瑟纳尔的声音亦通过拙劣的文本深深地触动我,那时发誓一定要再找好的译本。阅读这本书时,我的情绪异常低落,是哈德良每一句自述,不厌其烦地等着我,让我细细地体会心中痛觉的轮廓、走向。我学会了,将悲哀化为自身的一部分,不强迫它,亦不驱逐它。

⑧虔诚的回忆<法>尤瑟纳尔

和塞尔努达一样,尤瑟纳尔作品的归宿点也是永恒和不朽,但塞尔努达更倾向于诗人的敏感,而尤瑟纳尔则是小说家深邃的思想。我相信,沉思也是一种沉溺,她沉溺在思考中如此之深,才能写出这般有力、深邃的作品。

⑨娱乐至死<美>尼尔·波兹曼

这本不属于文学范畴,但非文学类读得很少,只能把它摆在这里。

“提出了问题就是破除了禁忌。”但阅读本书的人,本就意识到危机,而沉迷于电视的人谁又会读一本枯燥的书呢?如果你读过奥威尔、赫胥黎、麦克卢汉等等,那作者并未提出创新见解,但要你初次接触这个主题,真的值得一读。


——那些当年意气风发的人儿

12.传记

①杜甫:中国最伟大的诗人 洪业

这本书是读杜甫诗的最佳选择。它不止是一本传记,更是杜甫诗歌的最佳选本。在杜甫的一生中,让我辈最跌破眼镜的,莫过于他对李白的“旷世痴情”。单是杜甫仰慕李白、写给李白的诗,便达十五首之多。题目更是露骨:《冬日有怀李白》、《春日忆李白》、《赠李白》、《梦李白》……李白却并不如此看重杜甫。李白说:“儒冠多误身”!他从心底里看不起杜甫这般忧国、身弱的文人,在他的世界里,不是游侠、成仙,就是一醉方休。最后,李白入狱、被流放,所有见风使舵的人对他喊打喊杀,只有杜甫站出来,为李白辩驳。杜甫是真的懂李白——“冠盖满京华,斯人独憔悴”这十个字道尽了李白的晚年凄凉。

②道教徒诗人李白及其痛苦 李长之

我最关注的还是李白和杜甫之间明显的“一边倒”的关系,洪业给出的解释是:“两个人完全不一样。李白本质上是一个逃避主义者,杜甫在内心深处是改革者。比起改革者来,逃避主义者自然将人与人之间的关系看得更轻。最好的改革者不会简单地因为感情得不到回报就让它淡漠下去。”但我更信服李长之的说法:“这是因为他们的精神形式实在不同故,在杜甫,深而广,所以能包容一切;在李白,浓而烈,所以能超越所有,他们都达于极致了,同是文艺的极峰,同是人类的光辉!静夜有静夜的美,白昼有白昼的美,在孔子和屈原,我们不能轩轾于其间了,在杜甫和李白,我们也不能有所抑扬。”

③苏东坡传 林语堂

在这部传记中,林语堂用详实的资料、诗文和恰到好处的文笔,还原了苏东坡作为一个诗人、政治家大起大落又旷达乐活的一生。让人佩服的是,苏东坡尽管仕途历经艰辛,但终不改其乐观的天性。所到之处,他交友、喝酒、种田、写诗,倒把自己活成了浪迹天涯的行者。只是林语堂写得拖沓、臃肿了些,有种一股脑把苏东坡的趣闻轶事往书里塞的嫌疑。

④孔子传 钱穆

博采《论语》《史记·孔子世家》《左传》等众家之史料,从生卒年、仕鲁、周游列国到晚年教育子弟,无不有根有据,再加上大师自己的分析和斧正。从有限的材料,发挥出这般思想境界。所下的苦工肯定不少吧。这才是做学问的典范。

⑤雪莱传<法>安德烈·莫洛亚

在现实中,每个人都会在循规蹈矩的安逸生活和遵从内心的叛逆人生之间摇摆不定,无从选择。雪莱的过人之处,在于:他从不犹豫,绝不遵循常规,不对一切俗规低头,不向一切生活的苟且妥协。我觉得有一句话最能概括雪莱的灵魂,那就是:“诗人,都是天生的叛逆者。”本书的亮点是雪莱和拜伦两位诗人的相遇,以及因相遇碰撞出的思想火花——同样豪气不羁、才华横溢,但雪莱和拜伦的性情却是截然不同。安德烈·莫洛亚为两位诗人都作过传记,我都读过,最大的感受是雪莱你基本找不到他的人性缺点,即使他离家出走、拐走良家妇女,你也没什么好指摘的,所以他的一生太过于正确,正确得令人乏味。拜伦全身上下都是缺点,还津津乐道自己的道德缺陷,世人却独爱拜伦,连他那跛脚亦成为天才不可或缺的一部分。


——汉语文字

13.中国文学

①湘行集(收入湘行书简、湘西散记)沈从文

1934年1月,沈从文远别新婚妻子张兆和,回湘西探望生病的母亲。在旅途中,他在沅水自桃源乘小船上行八天到达浦市,再改由陆路回凤凰。在这八天里,沈从文给张兆和写了大量家书,最高纪录达到一天9封信。后来,他根据书信素材,整理成12篇散文,编成《湘西散记》。这些书信和散文全部收录在《湘行集》中。但本人最爱的,还是那些他写给妻子的家书。世人都夸沈从文的小说、散文无与伦比,却不知道他的书简写得更好。正因为是写给妻子的家书,所以形式不拘一格、行云流水,内容从湘西吊脚楼、水手到湘水两岸的黛山碧水,无一不写得洒脱、剔透,语言里又浸透了摇橹人的歌声、湘江滑过船板的汤汤流水声,字里行间更流露着沈从文对张兆和浓得化不开的绵绵情意。这些书信既生动地刻画了湘西的山水、民情,又还原了现代大家沈从文先生的至真性情。正因有了沈从文的湘西,中国现代文学多了点灵气,少了点贫瘠。

②这些人,那些事 吴念真

非常寡淡的文字,却透出背后那个有故事的人——吴念真。这就是我最渴望写出的一本书。

③动物凶猛 王朔

王朔的作品参差不齐,好的那几篇经得住反复阅读,比如《动物凶猛》实在是好,还有大部分就是耍嘴皮子,写无赖比谁更无赖了。

④汪曾祺书信集

就书信来说,这本书绝佳。爱逗趣、爱鼓捣吃的,甚至爱生活的可爱老头子形象整个活生生刻画出来。其实汪曾祺写过不少“命题作文”,文革期间写样板戏,晚年应要求、应人情去写序、写戏,是在政治大环境下求得最利己、最大度的写作自由。作为作家,汪曾祺算是不难为自己的,沉浸于世俗生活,乐呵呵地活着。也有一类作家,把“诚实”看得比什么都重,逼迫自己进入绝境,就不让自己好过,容不得半粒沙子在眼里。用一个词形容更贴切:“宁折勿弯。”托尔斯泰即是,比如他的晚年出走。正因为此,托翁才会写出《安娜·卡列尼娜》这般不朽的作品。中国作家缺少这般不疯魔不成活的心性。汪曾祺后期几乎为“文债”、“人情”所埋,整日忙于开会、赶场等各色出席活动,但我心目中的文学却是生命中一切的,这许是我对中国当代作家多半无法“神交”的原因。他们那么理所当然地将“文联”工作和写作放在一起,这对我是不可想象的。工作应是谋生、糊口的方式,它和写作毫无关联,就像白天和黑夜,必须清楚明白、界线明了地划分开来——把白天留在谋生,却将黑夜献给文学、写作,像宗教信仰一般虔诚。活着的信念是为了文学创作,这是一种支撑自己在无趣的人生中活下去的唯一信念。但又不是非写不可,只是等待内心的召唤,将那些如不写下来就会逼自己死去的东西写下来。纯粹,一定要纯粹、尽情。

另:谨记汪曾祺对某些作家的意见:“人物不够突出,缺少深度,作者又急于说一种思想,一种一般化的,不是作者个人的、独特的、深有感触的思想。语言上也少风格。如果提高,恐怕也只有多读、多想、多写。”

⑤古都 朱天心

朱天心的好多句子都是不通顺的,让人费解。这不是才华的问题,而是基本功。

⑥拍案惊奇 凌濛初

一则则短篇,都是一些生动有趣的故事:常以一句诗为引子,历数无数相关典故,最后才正儿八经地讲一则奇闻,遂称为“拍案惊奇”。而且这本版本好,应该是一字未删,黄处尽黄,亦见小说真实模样。

⑦我已与一万亿株白桦相逢胡成⑧我甚至希望旅途永无止境 胡成

西伯利亚铁路纪行、蒙古国纪行,题材比较好,但观察、见解流于表面,作者本可以沉淀几年,写得更好的。其中最触动我的,是那些异乡的孤独旅人,定格的画面仿佛霍珀画笔下的人物远离他乡,不渴望与旁人沟通。一句话:引发了思考,但作者还欠火候。


年度推荐:奥克诺斯、致未来的诗人、哈德良回忆录、湘行集、猎人日记、里尔克诗选、海子的诗、尼古拉·果戈理——纳博科夫文学评论、杜甫:中国最伟大的诗人、红色骑兵军、十年一觉电影梦:李安传。

个人总结:1.最艰难的2017年总算被我翻过去了,拜拜!

2.一路走来,我们追寻着这世间的真理,走着走着忘记了在追寻什么,时间久了,我们甚至忘了我们活着是为了追寻本身。到头来,也抵不过那句哲学的根基:存在即荒谬。难怪有位哲人说:人类一思考,上帝就发笑。这一年,我思考了这么多,作甚?但必须思考啊,人活着,姿态最重要!

领孙娃的爷爷

Lily Legacy
作者Lily Legacy
40日记 25相册

全部回应 78 条

查看更多回应(78) 添加回应

Lily Legacy的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端