黑暗骑士里到底发生了什么？

本文约7500字，阅读全文约需挺长时间的
五年前的今天，一位名叫Aaron Swartz（亚伦·斯沃茨）的美国青年在纽约布鲁克林区的一间公寓里用皮带自缢，去世时他年仅26岁。一个月零六天后，匿名组织黑进美国国务院官方网站，留下“Aaron Swartz this is for you.”的宣言。世界各地与他素未谋面的网友都纷纷涌入他的纪念网站留言，有人表示当他们已经为在新闻上看到发生在世界各个角落的饥荒、洪水、战争和暴力而感到麻木的时候，却唯独被Aaron自杀的消息蜇痛了神经；其中一位名叫John Atkinson的网友写到：
“Aaron Swartz is what I wish I was. I am a bright technologist, but I’ve never built anything of note. I have strong opinions about how to improve this world, but I’ve never acted to bring them to pass. I have thoughts every day that I would share with the world, but I allow my fears to convince me to keep them to myself. If I were able to stop being afraid of what the world would think of me, I could see myself making every decision that Aaron made that ultimately led to his untimely death. This upsets me immensely. I am upset that we have a justice system that would persecute me the way it did Aaron. I am upset that I have spent 27 years of my life having made no discernible difference to the world around me.”
人们不厌其烦地追赠各种各样的cliché头衔于他：电脑神童、年少成名的计算机天才、数字时代的罗宾汉、互联网之子。Aaron出生于芝加哥一个中产阶级犹太家庭，从小就展现出在计算机领域的过人智慧，14岁是他已经RSS的主要contributor，能够在互联网会议上穿着大两码的T恤和一群成年人侃侃而谈；高中时期因为觉得无聊而辍学，他选择在当地的社区学院修课，随后被斯坦福录取，却又因为觉得无聊而辍学创业；19岁时他拿到硅谷著名孵化器Y Combinator的投资创办了自己的网站Infogami，随后将该网站并入另一个创业项目Reddit，一年后Reddit被Condé Nast收购，年满20岁的Aaron轻松跨入百万俱乐部。到此为止Aaron的人生经历与许多现今身价数十亿的硅谷奇迹如出一辙，而他的父亲Robert Swartz也说过只要Aaron愿意他可以随便找个科技创业公司，拿着几十万几百万美金的年薪过上开游艇当VC迎娶米兰达·可儿的赢家人生。但Aaron却毅然走上了一条奇形怪状的人生道路：进入Weird杂志工作后不到一个月他就因为无法忍受碌碌无为的同事和过于拘束的工作氛围辞职，22岁的他因为参与Free PACER运动第一次被FBI约谈和调查，23岁的他加入反SOPA（Stop Online Piracy Act）社会运动并且成功地通过逆转舆情阻止了该法案的通过，24岁的他因为在一个名叫JSOTR的电子学术期刊网站上用自己编写的程序疯狂下载文档而遭到马萨诸塞州地区检察院的起诉，26岁的他不堪面对多项重罪的指控重压、沉重的财务负担以及种种原因选择结束了自己的生命。
Aaron的逝世在互联网界引起轩然大波，从媒体采访和亲朋好友的叙述中不仅能够勾勒出他不同寻常的人生轨迹，也有许多令人会心一笑的小细节，比如Aaron会根据菜单上的字体来选择餐馆，而他最喜欢的字体是Helvetica；他非常挑食，不喜欢吃蔬菜和水果（连摸一下都害怕），并且只吃白色或黄色的食物；他非常在意保持身体的水分充盈，会在公寓里摆上四个开足马力的加湿器；他很喜欢阅读社科和哲学类的书，并且每年都会给自己列书单、做笔记，很少看小说，但最喜欢Infinite Jest（虽然David Foster Wallace也在2008年上吊自杀了）。两任女友都认为他是个一心一意要改变这个世界的人，但又因为其极度敏感的性格和超越常人的共情能力常常深陷痛苦之中，他无法面对餐馆的服务员或出租车司机，因为这类职业逼着他直视这个世界的不公平。然而Aaron与你我这样普通愤世嫉俗之人的不同之处在于，他竟然真的会开始写邮件、写代码、建网站、发表演说、参与社会运动，而事实证明他也的确做到了——他成了大多数人梦想过却没有勇气成为的那种人，成了所谓探索混沌边界的那一小撮人类精神最顶部的光芒。
回顾Aaron简短而充盈的一生，他始终坚信属于人类共同精神财富的那一部分信息应该对全人类开放，而不应该被少数几家公司以盈利为目的进行私有化，正如他的偶像，选择将万维网免费提供给大众使用而不依此申请专利攫取财富的Timothy John Berners-Lee一样，Aaron值得被每一个受益于信息公开化的互联网公民一直铭记下去。
JSOTR侵权案
2010年9月4日，Aaron潜入MIT的校园并将一台新买的Acer笔记本藏进一个地下室的储物柜里，利用MIT的开放网络和权限，Aaron设计的程序开始高速从一个叫做JSOTR的电子期刊网站下载文档。期间这种异常的下载活动被JSOTR检测到并封锁了该电脑的IP，但仍然没有阻止下载行为，此事已经引起了MIT方面的怀疑，随后那台“作案”的电脑被校方发现并在地下室安装了摄像头。几天后，为了更硬盘的Aaron戴着自行车面罩现身，浑然不觉自己的一举一动被摄像头拍个正着，完事后准备离开校园的Aaron立刻被潜伏在路边的警察逮捕了。
Aaron一直没有透露自己做这件事的动机，JSOTR声称Aaron下载的文档价值高达数百万美金（事后被证明他下载了成千上万份1942年出版的植物学期刊），检方也将以此作为量刑的基础。调查展开后，Aaron同意归还他下载的所有文档，JSOTR也决定撤诉，然而马萨诸塞州的地区检察官Carmen Ortiz和助理检察官Stephen Heymann却对Aaron穷追不舍，在MIT的鼎力配合下，他们决定对Aaron提出电信诈骗等多项重罪控诉。这一步令Aaron和他的家人朋友措手不及，一方面，Aaron的行为并未对任何人或机构造成实际的经济损失，检方也没有任何证据能够证明他的行为由经济利益驱动，在绝大多数人眼里，这更像是个典型的黑客式恶作剧——Aaron归还文档、JSOTR不再追究，事件到此为止。更何况MIT本就是这种黑客文化的发源地，该校鼓励学生自由发挥和创新的氛围历史悠久，对学生“恶作剧”的容忍度也极高（2006年MIT的几个学生曾经用伪造的证件从加州理工偷了他们的镇校之宝——一尊三吨重的加农炮，并把它运到了4800公里之外的东海岸，并堂而皇之地把其放在MIT的校园里并写上“前任主人：加州理工”，这次行动在MIT内被称作英勇事迹广为流传）。甚至在案件开审后的两年里，Aaron一直寄希望于MIT能够改变立场、放弃与美国政府合作转而维护它历来对互联网自由精神的支持和鼓励，但他一直没有等来这个至关重要的转变。
2008年7月，Aaron曾和几个朋友共同起草和撰写了《开放信息游击队宣言》(Guerilla Open Access Manifesto)，他简单而有力地阐述了自己对于版权保护和信息公开的立场和看法。Aaron认为：在互联网的时代，信息就是力量，赋予每个人平等获取信息的能力是构建一个更加公开、平等社会的基础，但永远总有那么几家贪婪的公司希望靠着把这些人类共同的知识和文化锁起来，靠着出售昂贵的“入场券”大肆渔利。大量的学校和科研机构每年需要支付高昂的费用给这些出版公司用以订阅它们的数据库，而这些学校的学生和老师才有阅览这些学术文档的“特权”（当然毕业之后立刻会被收回），对于那些无力支付这笔费用的普通学校（多数又极有可能来自既没有钱自己做研究，又没有钱订阅期刊的第三世界）、不附属于任何机构的独立研究人员，甚至只是“因为自己的亲人得了肺癌因此想要浏览一下该领域的最新学术研究”的普通人而言，这些私人公司无异于人类通往知识高速公路上拔地而起的路障收费站——只有一部分有钱的公司和个人被放行，因此他们也会越来越接近人类集体知识的宝库、并在此基础上创造出更多的社会价值；绝大部分人或绕道而行，或止步不前，永远跟在别人后面拾取残羹冷炙，靠着由数百万广告商撑起来的各种XX百科荒度余生。
至于为什么Aaron在那么多电子出版机构中单单选中这一家也一直是未解之谜，大众所知的JSOTR是一个知名的在线期刊存储系统（类似于中国知网），它由一家名叫Ithaka Harbors的非盈利组织（NGO）控股，该NGO的宗旨是“帮助学术社区更好地将研究成果电子化、促进科学研究与教学领域的发展”，该组织旗下虽然还有一部分其他的业务，但根据2014年的财务报表来看，其80%的盈利都来自于JSOTR的服务。而Ithaka Harbours的母公司又是一家名叫安德鲁梅伦的私人基金会（Andrew W. Mellon Foundation），该基金会涉及的主要领域为高等教育、博物馆和艺术收藏、环境保护等，但其公开有盈利的运行项目只有四个，JSTOR就是其中之一（2014年带来6900万美元收入）。同时该基金会名列全世界捐赠额最高（即最有钱）的基金会地二十一名，捐款总额超过60亿美金。在该榜单上，比尔盖茨基金会以毫无争议的优势排名第一，在中国大陆广建医院和学校的李嘉诚基金会排名第十五，前两者的财富累积无疑来自于微软公司和数不清的地产、能源、媒体投资项目，但一个专注于高等教育领域和“促进科学研究与教学领域发展”的机构竟然能获得如此巨额的利润无疑在某种程度上证明了Aaron的观点。
后版权时代
2008年，22岁的Aaron第一次引起FBI的注意就是因为他参与了一个名为PACER（Public Access to Court Electronic Records）的项目。PACER是一个美国法庭记录的在线数据库，所有希望从PACER下载公开法庭资料的用户都需要按页付费（10美分/页），这些法律档案对从业人员、研究人员和普通公民来说都十分有价值甚至可以说是刚需，但由于这也是一项每年利润高达数十亿美金的生意，没有人能白看。PACER系统每年给法律体统带来1亿2千万美元左右的利润，但维护该系统的成本却不到收入的一个零头。Aaron加入了另一位美国活动家的Free PACER运动，将已经付费下载过的法律文档上传到另一个网站供人们免费下载和浏览。由于Aaron所设计程序的超强搜集和下载能力，他成功地引起了PACER的注意力并且关停了它在几个公共图书馆的测试项目，而他和他的家人也第一次感受到了被FBI监控的滋味。
另一个令Aaron声名鹊起的事件则是Aaron参与组织的社会运动成功地阻止了美国国会通过《禁止网络盗版法案》（SOPA, Stop Online Piracy Act）。2011该法案年由一名德州共和党议员提出，一旦通过，美国司法部以其他版权持有人可以更加便捷地申请法院禁令以对付盗版和销售假冒伪劣商品的网站，比如任何用户在六个月内分享10份未授权的音乐或电影类的版权作品将面临最高五年监禁的处罚；比如任何上传到Facebook或Twitter上的内容都有可能因为侵犯版权这一原因而遭到审查或下架或封锁；比如任何把域名注册在美国的网站随时都有可能因为“侵犯了美国的知识产权”而被关停和封杀。该法案在国会和民间都引起了两极式的反响：包括好莱坞众多电影、音乐巨头公司和大型出版公司强烈支持并认为只有进一步加紧控制、从严处罚才能保证知识产权和其背后的受益者；以谷歌、维基百科、Reddit、Craigslist等在内的大型互联网公司则强烈反对，认为此举无异于网络审查，不仅影响言论自由，而且还会鼓励互联网上的告密行为，为了表示反对，以谷歌为首的一系列网站都以黑屏来表示抗议。Aaron不仅加入了反对SOPA的阵营，并且成了一个社会活动家，四处发表演讲、在网络上参加各种连线发表自己对互联网议题的看法，在他的积极推动和其他人的努力下，舆情高涨，最终支持和反对该法案的议员数量也发生了大逆转，最后连白宫都公开表态不支持该项法案。
许多人将这场战争戏称为好莱坞与硅谷的终极对决、版权文化与黑客文化的冲突、人们日益觉醒的版权保护意识与信息全球化和高速流通之间的内在矛盾以及既得利益者对whistleblower越来越严密的堤防和碾压，外界普遍认为检方之所以对Aaron穷追猛打是想要杀鸡儆猴，毕竟美国政府和大型企业都不愿意再出现下一个阿桑奇或斯诺登。
“版权”这一概念首先出现在18世纪初的英国，为了应对印刷行业的迅猛发展，英国议会通过了Licensing of the Press Act 1662以对出版物进行规范和管理：议会授予特定的出版公司（当时还是印刷厂）垄断发行出版物（当时以宗教宣传物为主）的权力以换取这些公司对政府机构的绝对忠诚（不随便出版反动的内容等等）。而作品的署名权起初也是为了便于管理部门溯源而产生，这一概念在产业的不断变化和发展过程中逐渐演变成了“保护创作者的知识产权”，但却不会改变其被用于控制言论的本质（SOPA法案可以说是对版权概念的一场复古运动）。在资本主义发展过程的特征之一就是日常生活食物的商品化，无论是水、土地、空气、石油、矿产这些原本隶属于公共领域的自然产物都被私有化并打上价签出售，连思想领域的产品也被一一打上“创意”、“版权”、“方案”等标签待估而沽。这种做法固然创造了大量的就业机会、产生数以万计的社会价值、催生了一个又一个新兴产业，但也在某种程度上强化了社会与社会、人与人之间本就存在的差距。正如Timothy Garton Ash在Free Speech一书举出的例子，网络实名制永远是双面雅努斯，一方面能够用来强迫人们对自己的言论负责，从而控制和减少网络暴力和传播谣言的可能性；另一方面也会限制公民的言论自由，给政府追责提供了便利，版权的存在似乎也永远是两种利益之间的互相博弈和此消彼长。
Aaron坚信，人类知识是属于公共领域的财产，不应该被个人或企业垄断用做牟利的工具，更何况这些知识产权所产生的大部分利润并没有直接进入创作者手中，而是流入了出版商、聚合型平台的手里。Aaron之所以选择学术期刊和法律文档开刀不无道理——比起其他内容而言，这类文档更符合“人类共有知识财产”的定义：首先，任何学科研究都建立在人类已有共识的基础之上，没有哪一项研究可以完全建立在某个独立研究者的独立发明或发现之上，按照知识产权的逻辑，是否每一个学过“牛顿第一运动定律”的人都应该向牛顿支付版权费？其次，绝大多数科研项目前期都已经得到了政府或各种基金会的支持，其中许多款项即来自纳税人的税金，且科学研究真正的价值在于其对于应用领域的价值而非向其他研究者榨取稿费（但不可否认也许很多人文科学领域的学术论文只有收取稿费这一种获利途径）。最后，论文和法律文档这类数据库的建立和维护成本极低，这个行业的产业链被缩短到无线短，大型电子期刊平台几乎只需要支付CDN、带宽和电费的硬件成本就能躺着收钱，因此也意味着他们的利润被无限放大（相较于产业链比较长的图书出版和电影发行，一个雏形需要经过许多步骤和人员才会变成成品，因此也在某种程度上合理化了终端产品的收费）。
在图书出版领域，一本书从“私人知识产权”变成“公共领域的人类共识”大概需要50年到95年不等，具体取决于参考哪个国家和地区的法律。坦白说，目前市面上每天不断有新的出版物涌出，但真正能熬过50年后还有出版社愿意出版、有人愿意花钱购买的寥寥无几，这也很讽刺地证明了许多当下人们拼了命要关起来收门票才能看的所谓“知识产权”甚至都称不上“知识”也完全不值得被作为人类共识代代相传。相比之下，电影、音乐、设计和学术期刊领域则由于种种原因（版权归属不清、创作成本/利润高等）还未引入“公版”的概念，除非版权方所有方（或其后代）自愿放弃这个创收的良机。
相比于过度保护而引起反火（backlash）进入后版权时代的美国，中国的版权保护意识方兴未艾，对于看惯了盗版电影、用惯了盗版软件、随手转载和抄袭公布上网上作品的网民而言，近几年来网络上声势浩大的反抄袭和举报活动层出不穷，“举报抄袭”和“保护版权”在这个国度逐渐成为了几波政治上正确而不敏感的代表性网络运动之一。大批内容创作者以食不果腹、备受剥削的形象出现、控诉内容创造者的生存困境，然而也有一部分内容创作者终于领悟到了这个行业的终极奥义：靠读者付费最终会只会饿死，但吸引到了足够多的读者后自然就有广告商来买。毕竟YouTube等视频聚合类网站已经证明了这种商业逻辑的可行性，用户可以忍受看几十秒甚至几分钟的广告却无法忍受付几块钱看一部电影。
目前，处在产业食物链底端的内容创作者的确只有为数不多的几种变现方式，绝大多数名气较小的创作者会将自己的作品交给流量充沛的第三方平台，平台既能收广告商的钱，还可以和创作者分成（更常见的是直接买断）；名气略大的创作者则可以自己设计网站或订阅项目，既可以要求读者付费订阅后才有权限阅读/观看内容，也可以将内容免费开放接受自由打赏（当然也不可避免地会接广告，只是撇开了平台这个中间商）。自从2008年中本聪提出区块链（Blockchain）的概念以来，去中心化和消灭中间商已经已经成为互联网产业的主流趋势，用户直接向创作者打赏的创新机制层出不穷，包括把点赞货币化的Steemit和可以跨网络平台赠送虚拟礼物/打赏的直播平台Uplive（国内大概叫秀币）。
Aaron曾经在自己的博客中写到“追随不义的法律没有公正可言（There’s no just in following unjust law）”。法律毫无疑问是特定历史、社会时期的产物，是国家统治阶级意志的体现、国家的统治工具。直到2016年，世界上还有包括巴布亚新几内亚、斐济、刚果等国的部落内还存在“食人（cannibalism）”行为（2011年就有一名不幸的德国游客进入法属波利尼西亚猎羊时被当地的食人部落猎杀并吃掉）；直到2016年，根据联合国的报告显示世界上还有29个国家对部分女性实施割礼，即使按照目前的下降趋势，直到2050年还预计会有410万女性会遭到“阉割”。2011年，因为超量下载学术期刊而被政府依据一个1986年通过的古老法案（Computer Fraud and Abuse Act）起诉的美国公民Aaron Swartz却不得不面临有可能高达三十五年的监禁（虽然在Aaron自杀后检察官声称实际上判他“六个月左右监禁”比较合适）。
事实改变之后
Aaron逝世五周年后，他所期待的公开信息时代有没有到来？很显然是没有，Aaron的第一任女友，科技媒体记者Quinn Norton在接受记者采访时表示，自从2011年起Arab Spring和Occupy Wall Street这类公民运动达到巅峰以来，2012年以后全世界范围内的互联网监控和管制都趋于严格。维基解密创始人阿桑奇自2012年起至今仍然躲在厄瓜多尔驻伦敦大使馆内避难；将美国国家安全局棱镜计划档案泄露给《卫报》和《华盛顿邮报》的斯诺登（Edward Joseph Snowden刚刚更新了他在俄罗斯的短期政治避难许可（可以躲到2020年）；暗网丝绸之路The Silk Road的创始人乌布利希（Ross William Ulbrich）的上诉刚刚被美国第二巡回法院驳回，维持他终生监禁且不得保释的判决。只要挺过这一波oppression，说不定还能等到美丽新世界（虽然也不太可能），但相比这些人都更符合“完美受害者”（没有政治阴谋、没有泄露国家利益、没有贩卖毒品军火、也没有因此获得任何盈利）设定的Aaron Swartz却做出了一个永远无法挽回的决定。
谈到Aaron的自杀决定时，他的好友认为正因为Aaron常年以来在生活中享有的无限大的自由（民主的父母充分尊重他高中就辍学去发展自己兴趣的决定，而他也凭借着自己的天赋和能力提前搞定了许多人终其一生都在汲汲追求的名誉和财富），当绝大多数人每天都在用拼命消费垃圾（无论是物质上的还是精神上的）来打发时间时，Aaron已经深陷思考“个人道义责任的边界”和“权利的不合理性”这种存在问题的泥潭里。一个未经社会染指的极端理想主义者，当面对全控机构排山倒海的压力时，就像一只被坦克履带碾过的蝴蝶。普通人甚至愿意托管自己的部分自由以避免和执法机构打交道，一旦被FBI或CIA这类机构列入名单后，你将会面对清晨五点突然出现在家门口的探员，你的家人和朋友随时可能受到监控和盘查，你不敢使用任何通讯设备和社交网络，人生自由也会受到限制；不仅如此，连Aaron这样小有积蓄的人最终都被繁琐而冗长的庭审程序以及高昂的律师费拖垮，监狱这种体制的极端体现也令他感到极度不安。最后，一旦背上了“重犯”的包袱，就等于遭到一部分社会的永久性除名（Aaron曾经十分希望通过进入到体制内去改变它，他一度在民主党议员Alan Grayson 的办公室实习，期望了解政治的运作机制，但白宫不会聘请任何有重罪记录的人）。
直至今天，光怪陆离、瞬息万变的互联网世界不断催生出新的产业和传奇，捧红了一代又一代的硅谷金童也成就了比特币的暴涨神话。世界各地仍然很多人都在以自己的方式纪念Aaron，仅以此文记录这个为信息公开和网络自由奋斗过的年轻人之生平事迹，泰戈尔一百多年前就为这些人类的盗火者写下了生命的注解，而我们不过是一次又一次重蹈覆辙。
The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs. （ Stray Birds 167 ）
                
                
 
参考材料：
Aaron博客存档（本文标题是Aaron写下的最后一篇博客标题，没想到他是个剧透男孩）
开放信息游击队宣言
纪录片《互联网之子》链接（该纪录片开放版权，翻墙就可以在Youtube上看到完整版）
卫报
 
纽约客