没有午夜了，也不再有午夜电影

现在回想起来，看电影，很可能是一场青春游戏。

有那么几年，我几乎是在用燃烧自己的方式看电影：去图书馆翻阅最新的电影杂志，最多的当然是《看电影》，背诵下每一个绕口的导演和演员的名字；把学校FTP上的电影和周边音像店的碟全部看完，向每一位能搭讪的师兄师姐和老师借碟；只有十几个G的电脑硬盘里塞满电影，满了就刻成盘，用粗黑的笔写上片名，小心翼翼的塞进CD包里。

那时候大学宿舍里一到夜里11点就熄灯，笔记本电脑很少，并没有午夜电影。可在热爱电影的岁月里，只要拉上窗帘，哪怕是阳光刺目的正午也像午夜一样。我曾经一整天哪里也没去，拉着窗帘，看完了侯孝贤当时的“全集”，一部接着一部，就像一根接着一根的抽烟。

那段日子尤其热爱阿莫多瓦、贝托鲁奇等导演，后来在北京，又寻遍了北大、北影校内，以及五道口等各路卖碟的小店、摊位，当时买的一些碟，到现在已经十多年了都还没拆封。

如果用一个词来形容当时看电影的感受，就是：颤栗。一个二十岁左右的年轻人，在乏味的生活中目睹了无数种生活的颤栗。电影，穷尽了爱与恨的可能，穷尽了生与死的可能，穷尽了意义与价值的可能……电影的确是鸦片，看得越多，我就越惶惑，越烦乱，越饥渴，越不餍足，越为自己平淡的生活而愤愤不平。

电影，就像在无尽黑夜里的擦亮的一根火柴，我拼命想用它点燃自己，却始终燃烧不起来。

一共就写了三年，集中在2008到2010年

过了几年，我在网上认识了一个朋友，暂且称她为M君吧。有一天，她对我说，“你可以去《看电影》上看我写的东西。”我于是常常去书报亭，看到有她名字的《看电影》，就欢天喜地的买下来，似乎有写《唐朝豪放女》的一篇，叫《长长来路，命有玄机》，还有写阿莫多瓦的《对她说》的一篇，文中反复出现“对她说，对我说”这句话。我其实记不清这是不是她当时写的，还是后来我们很熟悉之后写的，但这两篇却是我印象最深的。

对她说，对我说：长长来路，命有玄机。

居然找到了这期2007年的旧杂志

上一个本命年的时候，她告诉我，“你也去给《看电影》写影评吧，他们的《午夜场》创刊快两年了，投给《午夜场》也行。”

我虽然那时候也会在报刊杂志发一些文章，但都是零敲碎打的。M君这样鼓励我，我就给当时《看电影》的执行主编（大约是这个头衔，记不清了）叶满楼先生发了邮件，当时发的都不算是影评，是矫揉造作的一篇读后感《纽约纽约一百年》。但叶满楼第一时间就热情的和我联系了，她其实是一位女士。再后来，就是顺利的合作，她常常把约的电影寄给我或是传给我，在我交了稿子后，会和我通很久的电话来讨论怎么改。再后来，除了影评，我还为一些新片写过很长的策划、片单等等，有些发在《看电影》，有些发在《午夜场》。这些评论，有些我后来也贴在了豆瓣上，比如《夜窗鬼画》、《莱昂莫汉神父》、《影子部队》、《维罗尼卡弗斯的欲望》 等等。

那时候用的是一个我已经废弃的笔名：潇筱子。这期同一期《午夜场》同一个栏目同时刊了我两篇，也怪有趣的。

这段与电影有关的写作，其实只持续了三年。直到我毕业工作，直到叶满楼也离开了《看电影》，我就几乎再也没有写过影评了。

后来什么都写，在影片上映之前写封面故事、策划等等

这些“水文”我后来都没有贴出来，因为太水了。

和M君早已经断了联系。意外的是，大约正是这段时间以后，我几乎再也无法完整的看完一部电影，我只能勉强看一会儿，就禁不住去做一点别的事情。那些我曾经废寝忘食下载或是托人辗转买到的电影，一度视若珍宝，现在根本不知道丢在哪里。而更难过的，是有时候我忽然想到一部曾经令我彻夜难眠或是哭成傻逼的电影，兴致勃勃的找来重看，却觉得完全不是当年看过的电影了……

现在，我拥有无数个午夜，却不会在午夜看一场电影。

真是奇怪，时间的推移，到底使我们失去了什么呢？

还是说，那短短的一段“电影岁月”，最终还是把我点燃并迅速的燃烧殆尽了？

在微信的时代，我与M君又联系上了。2018年初，《午夜场》停刊，M君在朋友圈里发感慨并艾特了我。我跑去留言说：“要感谢你，是你把我领进影评之门的。”（其实我忽然想说的是：让我感谢你，赠我空欢喜。）

M君说：“我这两年也很少写了。甚至电影也是非写不看了。”

看来英雄所见略同，我于是说：“青春不再，看电影，还真是一场独属于年轻人的游戏。”

隔了将近十分钟，M君说：“胡说！我正期待中年危机的到来，进入贤者时间后可以重拾旧看。”

我一阵感伤，因为，我知道我们都再也写不出以前那种看起来很幼稚，甚至算不上影评只能算是观后感，但却是像吸毒一样燃烧自己的文字了。

而且，我的本命年又快要到了。