哪怕独自一人

十三 2017-12-29 12:10:36

今天是2017年的最后一个工作日,经过长久用脑过度后的修整,我终于战胜懒癌,打开电脑,遵循历年习惯,开始敲2017年年终总结。

2013到2016年的4年,承蒙出版商的信任和读者的支持,我出了4本书。但2017年几乎没写东西,也没出书。因为年初决心要考东北师范大学心理学系研究生,学习便成了今年的绝对主题。2007年从母校厦门大学中文系毕业后,十年过去了,对于有全职工作的33岁的我来说,这不是一个容易的决定。

为什么突然要考研呢?很多人问我这个问题。有好奇,有关心,大概也有讽刺。我现在的工作已经做了十年,做到国企中层,很符合坊间对女性“差不多就行了”“稳定就好”的标准。现在的我终于不用像20几岁那样为生计奔波,有了可支配的闲暇时间。因此,虽然精力、体力和记忆力都不能跟小时候比,但我还是想趁还有余力,去实现年轻的我没能力实现的愿望——不仅是买奢侈品,出国旅行,穿戴得珠光宝气,吃香的喝辣的……即使这一切都做到,心里的缺口依然填不满。

一年又一年,是与过去的自己告别。没有人比自己更清楚有什么收获,又有什么遗憾。命运的筹码赢了一些,又输掉一些。我想我还有力量,去追求自己想要的生活,去做想成为的那个人。

准备了差不多10个月的时间,考试的两天提了箱子去住考点附近的酒店,每天在一堆复习资料中睡去,又在一堆资料中醒来。考完了一科,抓紧时间吃饭,为下一科做准备。考点门口有男女朋友捧着保温杯,有家长翘首以盼,我一个人钻进车里,一脚油门开走了。

跟朋友开玩笑:这要是考不上,明年再战,人家该说了——这不是去年那个自己开车来考试的老女人吗?

考试成绩还不能查询,昨天用APP估了公共课分数(专业课还没有开放估分)。跟我预期得差不多,如果专业课稳定发挥,考上的几率还是很大的。即使这次没考上,来年再战,因为公共课的成绩还可以,只要加强专业课即可,心里也更有底了。人年纪一大,脸皮也就厚了,一次考不上没什么丢人的,什么经验都没得到才丢人。

已经订了一对钻石耳环。没考上的话,这个礼物就要推迟一年拿到了。

跟朋友闲聊,说这一年有什么大事。她们以为我会说我住进了新房,养了两只猫,但我的第一反应不是这个。我说:今年妈妈进了两次医院,一次因为冠心病,险些要安支架,好在有惊无险;一次因为乳腺手术,好在是良性的。爸爸健康,没有住院。

父母是我中年生活最重要的组成部分,他们是否健康,是否快乐,牵动着我每一分每一秒的心情。

至于我自己,2月到5月间生了慢性病,一开始没在意,没成想断断续续不见好。查了百度把自己吓得半死,马上都要写遗书了,去医院查了又说没什么大事,于是开始喝中药。喝到9月,中途似乎好一些了,最后还是不行,到底吃了西药。这样病到了10月。但这件事反而于我印象不深,远没有爸爸妈妈的健康重要。

养了两只奶猫后,我要当一个家的女主人,还要跟三三和二丫一起对抗耳螨、跳蚤、寄生虫、黑下巴、发情、绝育、胃肠炎等等挑战。尤其是二丫胃肠炎那次,跑了几趟动物医院,打针吃药,中间症状控制住了,后来又反复,持续了半个多月才彻底康复。二丫上吐下泻,我睡在客厅方便照顾她,听到一点儿声音就赶紧起来。如此两三天,二丫和我都瘦了一圈。

一天夜里,大概三四点钟,天还没亮,我朦胧中听到有响声,以为二丫又吐了,赶紧坐起来。结果是她在拍我睡的沙发,想跳上来,但没力气。我把她抱上来放在毯子上。她太虚弱,很快睡着了,呼吸像是一声声叹息。

病中二丫,脸小了一圈。但一有力气就要起来把自己舔得干干净净的

二丫痊愈后的一天,跟爸妈发微信,我说:这次我真的体会到了,你们把我养这么大太还这么胖,太不容易了。

这本来是一句玩笑话,可我捧着手机流了一脸的泪。

跟咨询师朋友聊天,说到我妈,他笑说这样的妈妈真是不给女儿留活路啊。我也笑。是啊,妈妈比我漂亮,比我自律,比我会做家务,比我成功。即使是现在,跟妈妈在一起,我都觉得自己是个站在天鹅旁边的丑小鸭。

这样的一个妈妈,自然对女儿有很多要求和期待。不能丑,不能胖,不能懒,不能脏,不能不懂事,不能成绩不好。我一路狂奔,追不上她对理想女儿的定义。她不用多说什么,只要站在那里,就是一个巨大的黑洞,每时每刻都在吞噬我。

几年前看《爸爸去哪儿》,记者问郭涛的儿子:你觉得爸爸爱你吗?孩子说:有时候爱吧。

是吧,多少年来我也是这么想的。

我不能说妈妈不爱我,她只是不那么爱,不像其他妈妈那样恒定地对孩子释放光和热。她会嫌我麻烦了她,使她痛苦,使她难堪,她每一次都必须让我知道这种痛苦的存在,让我负疚,让我抱愧于做我的妈妈是多么不容易。在我十二三岁刚踏入青春期门槛的时候,她会在全家人吃饭的时候说我:你怎么这么丑。会在我不想回忆起一些事的时候一再追问,等我泪流满面地说出来,又冷静甚至冷漠地说:至于吗。

我觉得,在那些时刻,她一定是不爱我的。她觉得我配不上她这样完美的妈妈。当然,她也有爱我的时候,在我考了第一名,在我为她赢得赞美,在我牢牢记得她的每个生日和纪念日并奉上礼物和为她联系医院医生做手术,陪在她病床边的时候,她也许会感到暂时的安慰——这个女儿好像也并不是一无是处。

就在今年,跟老爸一起看电视剧,剧情是一对夫妻要离婚,在争夺孩子的抚养权。他问我:如果我跟你妈年轻的时候离婚了,你会跟谁。我几乎没犹豫:跟你。老爸不信,我开玩笑说,我妈漂亮,离了好找,我还是跟你吧,要不谁管你。

我没有说的话是,等我妈再有了婚姻和孩子,会更不喜欢我吧,她会把所有爱意和关注都放在下一个孩子上,而不是我这个失败的试验品。

我早过够了疲于奔命追赶母亲影子的日子。今年,我住进了自己的房子,自己的家,倍感轻松。但也就是在今年,当我必须去承担一个女主人的责任,在两只猫面前扮演类似母亲的角色,才开始更多地反思自己,在这段母女缘分里是否过于风声鹤唳,以致作茧自缚。我试着放下那些她不爱我的瞬间,单纯从一个女人对另一个女人的角度来看待她,发现她活得比我难得多,也做得好得多。她实在没必要为她的完美抱歉,就像我也不会为我的不完美抱歉一样。我们虽是母女,但终究是不同的两个人。

可生而为人这件事本身,却真的很抱歉啊。即使是妈妈、爸爸、孩子这么重要的身份,也没有前世的记忆,没有现成的经验。所以,她不是完美的母亲,而我也没有成长为一个完美的女儿。我们都尽力了,虽然结果也许并非预期。

总说施比受重要,其实不懂得感知爱,接受爱的人生才真的苍白,因为没有相信。

我经历着非常艰难的阶段时,妈妈跟我说起她当时看的一个电视剧里,母亲代表儿子去谈判:我是一个母亲,我不能让我的孩子过这样的日子,承受这样的痛苦。只要孩子快乐,我愿付出一切代价。

她说,这也是她想对我说的话。

我马上34岁了,与自己,与父母,与世界,各有和解。我知道你爱着我,从我还只是一个受精卵,一个胚胎,一个念头的时候,你就爱着我。你爱我的时间,比我的年纪还要长。原谅我明白得有点儿晚,好在还不太晚。

我也爱你,with all my heart.

因为这个转变,我可以给我的2017年打100分。

二丫病中,三三陪着她

最后,以2017年鼓舞过我的一段话作为结束,来自Jerry M. Burger 的《人格心理学》:

“当人们当前的需要得到满足后,他们就不再感到满意。此时,他们就产生了积极寻求发展的动力。哪怕独自一人,只要不被生活中的苦难所累,我们终将朝着某种令人满足的个人状态前进。卡尔•罗杰斯把这种状态的人称为充分发挥功能的人。马斯洛则用自我实现这个词来描述这种人:当我们变成“一个更独特的人,成为能够按预想做每件事的人”的时候,就成为了自我实现的人。”

怀念2017,怀念我的33岁。祝福2018,期待2018。

是为2017年年终总结。新年快乐。

绝育后戴着圈的三三,像穿着小裙子
广告
十三
作者十三
517日记 31相册

全部回应 38 条

查看更多回应(38) 添加回应
广告

十三的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端