生活很累，心有倦怠，住进画里歇息几天吧

今天这条推送的主人公，他的生活可能会令很多人羡慕——画画，游园，逛山水。在这个快节奏的时代，在北京这个让千万人焦灼的城市，怎能有人维持这样的生活？

这些“游玩”之事，对他来说既是生活，也是工作。他画的画，看过的人很难不喜欢。而究其深处，原因大概正在于，能像他一样生活的人极少，但内心深处向往这种状态的人，又很多。

这位作者叫“鱼山”——真名曾仁臻，他是生活在北京的80后建筑师，但画和人都散发着“古人”气息，同时又仿佛童心洋溢。

世界很大，生活很累，今天就和书评君一起，去拜访这位画家，再去画里歇一歇吧。

采写 | 新京报记者 李妍

游戏于草间的白袍小人儿

采访过程当中，曾仁臻随手指了指面前茶几上的一盆细竹，说：“这个东西变大了就是竹林。”又指了指旁边的另一盆植物，说：“这个变大了就是一棵大树。”

这两年，他在这间屋子里，有过无数次类似的奇思妙想。他想，如果人的身体变小，小到手指那么大，那一个花瓶就是高大的房屋，一朵喇叭花可供洗浴，一片叶子足以乘凉，而剥一颗杨梅也需要通力协作。

他把这些都画了出来。

画完之后，他觉得很有意思。发到网上去，看到画的人都喜欢。于是他越画越多，小人儿们的游玩嬉戏也越来越丰富，多到足够出一本书，丰富到可以独立成一个“可行、可望、可居、可游”的微观世界，让人看着看着，只想住进他的画里去。

他笔下的小人儿，穿着白袍长袖，却又不是古代画中雅士高人枯槁温儒的模样，他们上蹿下跳，调皮捣蛋。虽只简单勾描，眉目五官一概没有，但身体姿态生动极了。曾仁臻说，“此乐自不限于眉目”，有了对身体和环境的生动刻画，已足够反映“居游之乐”。

小人儿们的居游之地，一是案头，一是草间。所谓“案头清供”，本是中国古代文人绘画里常见的题材，总归是笔砚瓶罐，香炉假山石一类。曾仁臻把一个个活泼的小人儿加进去，突然就出来一个全新的视角。尺度和比例变了，原本平淡无奇的器物，一下子有了无数新的可能。一花一世界，瓶中有天地，比起正常尺度的人物风景，这些画“表现性的东西甚至更强，人更喜欢”。

“草间”就更为广阔，小人儿们游戏于红花绿叶、鸟兽虫鱼，乃至于登上五岳，飞入云霄，居游于天地万物之间而无所缚羁，曾仁臻说，“就当他们是忘记了时间的逍遥自在之人吧”。他数次谈及庄子的“逍遥游”，以及沈复在《浮生六记》里所描述的“见藐小之物，必细察其纹理，故时有物外之趣”。轻灵的笔触颜色之下，有他精神上的追求与寄托。

《草间居游》绘著：鱼山版本：活字文化·中信出版集团 2017年10月

除了《草间居游》，曾仁臻的绘画作品集为《幻园》和《幻园第二辑：借天工》。题材虽有异，精神却相承，“幻园”所在，是现实中难以觅得的理想居处。他的画所以受许多城市里年轻人的喜欢，大约也正是因为自然有趣、率性自在的世界，永远让人向往。

园林山水中的“居游”理想

见到曾仁臻是在他位于北京宋庄艺术区的工作室，说是工作室，其实也是他的住处，而走进去的第一感觉，又更像是一间传统文人的书房。屋子里最先吸引注意力的，是两张大大的书案，一张上面是毛笔、墨、颜料；另一张上堆满着一摞摞宣纸、书，和前一天他刚从外面拣回来的一捧金黄红艳的落叶。——这些陈设合乎他绘画的风格，在活泼有趣之外，处处显露传统文人的气质与积淀。

曾仁臻工作室中的书案一角。

但他的身份首先是一位建筑师。曾仁臻是80后，大学学建筑，来北京实习时去了一趟北京大学董豫赣老师设计的园林式现代建筑“清水会馆”，他描述当时的感觉是——“太好玩了！”从此对园林建筑和传统文化有了更多钻研的兴趣。

毕业之后，他在北京一间建筑工作室工作，因缘际会，又去北大旁听了董豫赣老师的小班课，不旷课不迟到，坚持了一年多。2009年，因为工作上的关系跟董老师一起出去考察园林，虽然只是一个星期左右，但如今谈起来也还是兴奋——“发现太有意思了”。

曾仁臻，号“魚山”，笔名又为“鱼山饭宽”。建筑师，长期执着于有关中国园林和绘画的研习，曾工作于百子甲壹建筑工作室，2014年创立幻园工作室，创作了大量有关中国园林、山水、空间与人的关系的研究性画作，已出版《幻园》《幻园第二辑：借天工》《草间居游》。

到了2014年，曾仁臻果决地辞了职。辞职之后第一件事，是参照民国时期建筑学家童寯考察《江南园林志》的路线，去江南游园。苏州、杭州、绍兴、宁波、南京、扬州、常州、无锡、泰州……只算地级市就跑了二十多个，交通不方便的偏远小镇，也去。他到处寻访，发现了不少没有被记录过的废园，因为有些园子不开放，还要翻墙进去，做一下记录和测绘，再翻出来。两个月的时间里，曾仁臻逛的园林和庭院，总共有一百五十多个。

为他写序的董豫赣老师说，自己每次游园，“若超十日，必生倦怠”，由此感叹曾仁臻的“真认真”。但曾仁臻自己却是“真兴奋”，积累了直观的认识，他觉得自己对园林的好坏开始有了判断能力；再结合对山水画的研习，他玩味思考，探究园林建筑中的“居游”之义。他的第一本书《幻园》，就是他抱着一边创作一边学习的想法画出来。他让那些白袍子无眉目的人物出入于园林庭院之中，推敲人在园中的姿态、路径与感官所得的关联。无论《幻园》还是《草间居游》，曾仁臻想要把握的，是他认为园林中最核心的问题——身体感受。

人与自然之间的关系怎样才是理想的？曾仁臻举例子，比如一棵树应该有它的姿态，可能贴在水面生长，让人可以坐卧其上；可能树冠挑出去十几米，成为可以为人遮阴的亭子。这样它和石头、水，以及人，能合成一个丰富的整体。——而不是像现在城市里的树，都是笔直一根的乔木。人能在园林和自然之中“行、望、居、游”，是他的居住与设计理想。

《幻园》作者：曾仁臻 版本：同济大学 出版社 2016年1月

为了让理想有机会“落地”，曾仁臻这几年花了很大精力在几个实际项目上，然而建筑项目牵涉复杂，种种经济、社会原因都可以让建筑师张罗许久的项目盖不起来。说起这个，曾仁臻挺无奈：“这个可能是老天对我的安排，给我出各种难题。”

于是画画对他而言，有点像无奈之下的选择，但或许因为天赋使然，进展得极为顺利。以至于认识他的人，几乎都是通过他的画。但建筑师的身份与视角仍然是重要的，曾仁臻说，建筑学是刺激他长期创作的动力，他需要觉得是在探究某个专业中的问题，需要期待有机会把理想中的建筑盖出来。如果他单纯地是一个画家，依靠灵感和情绪创作，那他不知道自己还能不能画这么多画。现在的画画，也是希望能指导日后的建筑实践。

《幻园第二辑：借天工》作者：曾仁臻 版本：同济大学出版社 2017年8月

这两年，曾仁臻又出了几趟远门，分别逛了长江流域和黄河流域的山。他感受到了山水风格的不同，考察了历代文人画家对山水进行的改造经营。《幻园第二辑：借天工》收入的画，就是他出入各地山水名胜之后，关于“借天工以全天趣人意”的又一番深刻体悟。而最近，他又重返江南，再访园林，预期又要花上40天。

既是古老的，也是年轻的

因为爱好方向是传统山水园林，画的画也颇带古意，曾仁臻说，很多不熟悉他的人曾以为他是个老头。“他们就是以为传统是古老的，山水是古老的，意识不到这个东西是可以年轻的”。

所以他反复强调这件事。在《草间居游》中，除了花草器物，他还画了手机，画了奥运，画了双十一。书中牵扯到的事物和事情，大部分都是现代人身边就有、方便感受的。他想，用现代的方式转换一下，可以更方便大家重新认识它。

关于人和自然的关系，他确实从古代吸收了很多。但是，人和自然的关系难道不是从人类诞生就已存在，在我们死后百年千年仍会延续的关系吗？大自然永远是充满生机活力的。“它既是传统的，也是现代的，既是古老的，也是年轻的”。

《草间居游》的特别之处，就在于“可能能够唤起一部分人利用身边的条件去重新构想对自然的理解”。曾仁臻得知一些小孩子特别喜欢这些画，他很开心，比起《幻园》系列，这本书真的没有专业的界限了。他有点期待，也许看他画的小孩子从此有了对身体和器物、花草关系的想象，培养出了对自然的理解。

尽管很多逝去之物在现代化的大潮中都无可挽回，但曾仁臻不悲观。他觉得，现代人可做的东西还很多。随着经济的积累，会有更多的人重新追求生活文化与自然之间的关系。也许他还赶得上，也许赶不上，但毕竟也通过画画和人们讨论了另一种可能性。他不焦虑，没什么包袱，并且期待有比自己更聪明更好玩的人致力于此。

何况，他一直在画自己的画，在过自己的生活。他用笔墨，刻印章，会以“中国文人的修养”来要求自己；但他也活跃于豆瓣和微博，因为他觉得自己的创作需要互动，愿意看到大家各种各样的回复。

而且，园林，山水，画画，是他的工作方式，也是生活方式。他房间的窗子上挂着轻薄的白色布帘和写着“阴晴”“明晦”的宣纸，因为即使在室内，他也希望能捕捉到流变的风和丰富的变化；他用竹竿做了一盏“钓鱼灯”，四季干湿不同，竹子的弯度会随之不同。这些，都是他从身边的细节，去靠近理想中人与自然的互动。

重要的是在现代环境中实现一些想要的东西。有些人喜欢传统文化，就一头扎进去，觉得一切都是传统的最好。但曾仁臻不是，他说比较健全的时间观是“既往前看也往后看”，“你往回看能从前人的经验里头得到一些智慧的认识，就不至于格局太小，犯很愚蠢的错误；那你往前看，就不至于太呆板，没有发展”。

无古无今，不受限于古今，画中的白袍小人儿是如此，画者自己在现实中想要追求的，也是如此。

本文为独家原创内容。作者：李妍；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发朋友圈。

阅读更多精彩，欢迎关注书评周刊微信公众号：