北疆哈萨克族的游牧世界

示播列 2017-11-14 13:42:21

提及新疆作家,在全国大众读者的认知层面上,能立马想到的似乎只有刘亮程和李娟,而后者又是在前者的挖掘下,才得以在文坛崭露头角、熠熠生辉。

自从“阿勒泰”系列散文问世以来,李娟充满灵性的书写和她独特的身世背景得到了越来越多读者的关注和喜爱,作品被出版社不断再版。2013年喀纳斯景区内甚至专门开辟出一间“李娟书屋”。显然,在新疆阿勒泰地区与哈萨克游牧民共同生活的经历成就了李娟,反之,李娟也用自己的作品为阿勒泰吸引了络绎不绝的游客。

今年8月底我去喀纳斯的时候,当地人告诉我“李娟书屋”已经变成了“狐狸书屋”。进去扫了一圈,书籍质量要比一般的景区书店高出不少。

近日,中信出版社再版了李娟出版于2012年的《羊道》三部曲(《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》),这三本书加起来共50多万字,记叙了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家在阿勒泰山区转场游牧的日常生活。

此次李娟的再版前言使用了影印手写信纸的形式,被装入牛皮纸信封随书附送,这样读者便能透过李娟稚拙的笔迹感受到她五年后再次修订这批作品的心境:“实际上我对这个系列的文字有着更复杂的情感。这场书写并不是一时的兴致,下笔之前已为之准备了多年。当我还是个八九岁的孩子时,就渴望成为作家,渴望记述所闻所见的哈萨克世界。它强烈吸引着我,无论过去多少年仍念念不忘,急于诉说。直到后来,我鼓足勇气参与扎克拜妈妈一家的生活,之后又积累了几十万文字,才有些模糊地明白吸引我的是什么。那大约是这个世界正在失去的一种古老而虔诚的、纯真的人间秩序……”

哈萨克族是新疆除了维吾尔族、汉族之外人口最多的民族,他们主要聚居在北疆的伊犁哈萨克自治区。据统计,截止2012年底,全疆哈萨克族155.75万人。李娟自幼生活的阿勒泰地区位于新疆自治区北部边缘,与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古三国接壤,哈萨克族约占当地总人口的一半。

尽管阿勒泰的喀纳斯早已成为炙手可热的旅游景点,但大多数普通游客对生活在阿勒泰的少数民族的了解仍属于猎奇性质的走马观花。除了民族和人类学家之外,很少有汉人能有条件像李娟那样长期与哈萨克游牧民生活在一起,同样的饮食起居,同样的转场迁徙,并用“他者”的眼光记录下经历的一切。

进入一个陌生民族日常生活和传统文化的最好方式也许莫过于文学,相比民族志干硬的学术化表达,李娟天生流畅舒适的语感会很快将读者带入哈萨克人的游牧世界。赛马、烤馕、做奶酪、擀毡、拖依(突厥语“婚礼”的汉语音译)、阿肯弹唱等民俗依次出现,构成了北疆哈萨克族游牧生活的全景画面。

新疆阿勒泰地区青河县的一户哈萨克族牧民赶着牲畜转场。沈桥 摄

李娟在捕捉细节上除了拥有女性作家的敏感与精准外,最善于在看似乏味的日常中提炼出对于自然、生命的沉思,譬如她写在卫生条件欠佳的山野中烤馕:

“面粉、水和盐均匀地——如相拥熟睡一般——糅合在一起,然后一起与火相遇,在高温中芳香地绽放、成熟……这荒野里会有什么肮脏之物呢?不过全是泥土罢了,而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢,死去的小羊也罢,火焰会抚平一切差异。在没有火焰的地方,会有一种更为缓慢、耐心的燃烧——那就是生长和死亡的过程。”

修辞方面,《羊道》庞大的体量中亦不乏诗歌般精彩的比喻——

客人散尽的吉尔阿特,寂静得就像阿姆斯特朗到来之前的月球表面。
每一天的下午时光都容纳了一场漫长的睡眠,因此每一天的下午时光都如洪水泛滥,四面漫延。
音乐填充着冬库尔的闲暇时光,像是生活的润滑油,令这生活的种种转轴在转动运行时更加顺滑、从容。
马背上的骑手像马儿的外部器官一样紧紧贴附马背,像真正的英雄一样把肉身完全投掷进速度和大风之中。

如今谈起生活在新疆、西藏的一些少数民族,很多从未去过中国边陲的内地人大概都会以为他们仍然过着日出而作、日落而息的前现代生活。实际上,不管是哈萨克族,还是维吾尔族、藏族,只要是在城市,他们的日常生活与内地人几乎没有太大差异。

在李娟的文字中,我们也明显能够感受到现代文明对偏远山区的哈萨克游牧传统造成的冲击,“从城里回来的人,总能给家人带来巨大的希望和乐趣”。李娟多次提到,她认识的很多哈萨克族青年都放弃了牧羊生活,而为了更好的收入选择进城务工。如何让少数民族在享受现代文明成果的同时延续自身的传统文化,这似乎是所有少数民族地区在现代化进程中面临的相似困境。

李娟的写作完全是自发式的,高中辍学使她失去了接受高等教育和学术训练的机会,这也让她的文字充溢着直觉的通明透彻,具有极强的感染力与传播力。不过对于专业民族研究者来说,李娟的作品或许稍显单薄,假如她能够具备一些语言学或人类学方面知识的话,毫无疑问会在这样的“田野调查”过程中获取更多的学术信息,当然,如此算是苛求作者了。

1999年为迎接国庆50周年发行的“民族大团结”邮票中的哈萨克族形象。图中哈萨克族使用的乐器叫冬不拉,很多内地游客很容易把它和维吾尔族的都塔尔搞混。

中国正统的华夏史观鄙夷边疆少数民族,相关资料十分有限,从这点上看,李娟对哈萨克游牧世界的非虚构记录才显得弥足珍贵,她至少为我们描绘了一个哈萨克传统游牧家庭相对完整的生活样貌。

哈萨克是热爱诗歌的民族。19世纪下半叶哈萨克族著名诗人阿拜·胡那巴依写过:“诗歌给你打开了世界之门,诗歌也将伴你在坟墓中安息,我的人民,你要理解:是诗歌使得生活有了乐趣。”(耿世民译)

游牧生活也许有一天终将消逝,但语言和诗歌会如风般永远吹拂在养育哈萨克人的草原之上。

(刊2017-11-14广州日报,有删节。)

示播列
作者示播列
32日记 13相册

全部回应 24 条

查看更多回应(24) 添加回应

示播列的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端