立冬以后

这个月做了很多梦。

清晨的梦境，诗歌般闪现又淡去。我像是眼睁睁看着储存卡上的数据被覆盖掉的人，不知所措地等待记忆消失。“真可惜啊/那些梦中的人生/被我用完即废”。“我能在睡梦中，进入濒临死亡的状态/那时候能看见，转世前的模样”。那些梦里的记忆真的是我的记忆吗，又或是我短暂地占据了别人的人生？对“梦”无限着迷。着迷于暧昧幽微圆融隽永之物。

有天早上梦见满天星辰，肉眼看得真真切切，整个宇宙的图景都装在心里。

有天梦见了迷笛的伙伴们，小学弟和他的玩儿乐队的吉他手学长在弹琴唱歌。

有天梦见在姨姥家遇到一只可爱的绵羊，一直抱着。

有天梦见飞机失事，一个朋友在飞机上。难过得不得了，后来终于醒了。希望在每个可怕的瞬间都能醒来发现是一场噩梦。

有天梦见自己站在巴黎的街头，终于见识了巴黎三百六十度转弯的过山车一样的轻轨线（莫名其妙的设想）。天气很好，明亮的欧洲的秋天，街边是暗红色的高低错落的小房子。我和伙伴沿着一个斜坡向上走，右手边是一家面包店，有玻璃橱窗和开向街边的贩卖窗口的那种，上面有带条纹的雨棚。大概是我想象中的法国面包店，也不知道真实的究竟是什么样子。我站在坡顶回头望，当时的感觉特别真实。还恍惚地想，梦想终于实现了啊，怎么忽然一下子来到巴黎了呢。后来把这个梦说给W，他说，坡度那么大的话，大概是在蒙马特高地。我说，那你下次遇到带坡的面包店，拍下来给我看看。他说，好，看看和你梦里的一不一样。

有时感到巴黎在向我涌来。不是因为谁去了巴黎，而是巴黎借由他们和我发生联系，并不断以若即若离的姿态在我身边出没，试图引起我的注意，但又一副事不关己的样子。像是一个持续偷偷打量你的人，你一看过去，他眼神赶紧闪开，假装东张西望的样子。前两天还看到一个友邻去了巴黎，拍了许多照片。巴黎的秋天，好美啊。

七号刚好是立冬。从一张合影起，我的冬天就算正式开始了，不知何时冰消雪融。我要到春天那里去，跑步过去。从这天起，跑到衣衫褴褛风尘满面也不可以停下来。

第二天看了一册绘本，安托万·马修的《方向》。主人公深陷于满是箭头的世界，始终在行走却始终迷失。忽而被抛在崩裂塌陷的大地上，忽而陷入难以捉摸的困境，被某种更高的力量玩弄于掌股。那是挥拳却无法发力的境遇，和你交手的只有风。立在虚无之地，天地间大雾弥散。

偲鼓励我说：没关系，你已经move on了！我打字：嗯。然后就不知再说什么。之前看《海边的曼彻斯特》，电影的调子与身体深处某个抽屉里的东西相和了，那句“I can't beat it”像细密的飞雪一样落下来。

九号睡到中午，醒来发现阳台外面是整个秋天里难得一见的好天气。阳光明媚，空气澄澈，太阳下的一切都被包裹得温温暖暖的。站在阳台远眺，觉得视力都变好了。出去吃了午饭，回来想了想，决定出门了，江边的公园。工作日的下午，那里几乎没人。刚进公园就看见两个爷爷坐在江边练萨克斯，彼此隔得远远的，互不打扰，各自练习。我站着听了一会，然后往江边去。接近江边时不禁跑了起来（上次这样跑还是和谁一起？），然后骤然站定，傻眼了——太美了。怎么说呢。天蓝得，像是没有明天似的蓝，衬着脚下江水奔流，红漆栏杆格外耀眼。江对面是繁华的市区，高楼林立。那楼里的人事物一定都是高速运转的吧，但从江这边看，楼群静谧安然。货轮兀自驶过，偶尔拉响悠长的汽笛。大风刮过耳边，风声荒芜。

身上凉丝丝的，可又有阳光，并不感到冷。就吹了一下午江风。脱了鞋子坐在大大的木椅上数轮船：一艘，两艘，三艘……七艘……十五艘……三十三艘……四点钟，夕阳西下，天气转凉。站在码头中央，看着太阳一寸一寸向桥下落。很久才有一两个人经过。渐渐地，阳光变成橙红色，愈发柔和，愈发浩大，铺天盖地落下来，把人的影子拉得老长。万丈光芒里，一对老夫妇就拖着那长长的影子，手挽着手，向夕阳走去了。我看得眼泪都要掉下来。

夕阳好美。

陪伴好美。

孤独好美。

我爱日落的光，爱日落时天空的颜色，爱那走在日落里的世人。希望以后可以在世界上很多地方看日落。希望身边有爱的人。

站在江水之上，给伽利略（我的伙伴）背茨维塔耶娃的诗：

我想和你一起生活 在某个小镇， 共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声。 在这个小镇的旅店里—— 古老时钟敲出的 微弱响声 像时间轻轻滴落。 有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来 笛声， 吹笛者倚著窗牖， 而窗口大朵郁金香。 此刻你若不爱我，我也不会在意。 在房间中央，一个磁砖砌成的炉子， 每一块磁砖上画著一幅画： 一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。 而自我们唯一的窗户张望， 雪，雪，雪。 你会躺成我喜欢的姿势：慵懒， 淡然，冷漠。 一两回点燃火柴的 刺耳声。 你香烟的火苗由旺转弱， 烟的末梢颤抖著，颤抖著 短小灰白的烟蒂——连灰烬 你都懒得弹落—— 香烟遂飞舞进火中。

上次给家教宝宝分享说，我第一次读到这首诗是在初中。那时候每周攒钱，算着日子去报刊亭买《格言》，四块钱一本，后来涨到五块钱。五块钱对那时的一个中学生来说，已经很多很多了。我记得杂志中间偏后的部分有几个板块，分别叫“太阳小说”、“月亮散文”、“星星诗”。这一首诗就是在“星星诗”栏目里读到的，配在后边的是整整一页的彩色插图，颜色烂漫绚丽至极。画的是一座黄昏的小镇，一个女孩倚在阁楼窗前，窗台有茂盛的绿植垂下。那幅画我后来在各种场合又画了好多次，成了一个小小的私人典故。每次遇到秋冬的温暖晴朗的黄昏，也总是想起这首诗和这幅画。其实现在回头想，远非多么惊艳的画和诗，但只是因为见得早，在记忆里翻滚打转了许多年，参与了走过的路，所以变成了节点般的存在。这种珍贵不是因为事物自身如何，而是因其已经混同缠绕成了人的一部分。

那天从江边回来，赶上晚高峰，但觉得那时挤晚高峰也是好的。挤在热热闹闹的人群里，看看别人，就知道自己没多特别更没多重要。一路上想着，这样好的天气，算是上天的馈赠吧？真让人感激啊。那样的状态下，要是天气再扰人，可就太难熬了。

天气冷了。天气一冷，就总要想起各种支离破碎的场景。热水在冬天里和在其他季节是不一样的，在冬天，水龙头和花洒中流出的热水，是可以造梦的，可以带人回到某个或隐或显的场景中去，可以把往事和故人带到脑海中花火般闪现。我喜欢天气转凉的过程，在这过程里知道冬天要来了，圣诞要来了。圣诞一到，心里自有大雪纷飞。冬天多好啊，洗澡时站在小小的浴室里，单是热水就能带来世界上最大的幸福。冬天让幸福变得多容易啊。盛夏吹着空调也舒服，但躲避暑气总显得凉薄，不如冬天靠一片暖气或捧一碗热汤面时的熨帖和温柔。在雪地里打几个滚，在呼出的白气里绽一个笑，在寒冷里掬起温暖，好像这样才更接近“幸福”二字的质感。

今天晚上去图书馆的路上，下起了小雨。白天和夜晚交接的时间里，天是昏暗的宝蓝色。路灯亮起，可一切更加迷蒙，眼睛什么都抓不住。眨着眼睛用力望，看得见的东西，也好像都被罩上一层光晕，四周氤氲着一股“就是无法明晰起来”的氛围。想起《恋爱的犀牛》开头：“黄昏是我一天中视力最差的时候。”明白了。对啊，是黄昏，而非夜晚。夜里灯光可以亮如白昼，而黄昏时分的灯光则全无用处，只能任暮色四处流淌，任人们行走在暮霭的迷障中。

去江边那天，读的是吉本芭娜娜《哀愁的预感》：“我觉得无论如何都必须坚持活动活动手脚、身体、大脑，希望自己相信：这种努力坚持到底，会在不知什么时候发现一个突破口。虽然没有任何保证，但在我的信念中，还是想坚持到那一刻。小狗死的时候，还有小鸟死的时候，我都是这样挺过来的。只是这次尤甚。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈祷：不要紧，不要紧，这样的日子总会有尽头。”

事情在好起来。其实本来也没有多糟。

这个十一月，比起上一个，不知道哪个更好一些呢？

17.11.14 凌晨