张曼玉,能在恋爱中变老,也是好的

沈十六 2017-11-02 15:54:48

她当然是美的,可又不只是美,还有一堆的好,演技、气质、品味、性情………

当所有人都以为张曼玉可能要在国外定居时,她回来了,不但玩起摇滚,还在谢霆锋《十二道锋味》里袒露自己息影十二年的日常生活。

这么多年,张曼玉终究没再成家,对表演和事业好像也无欲无求,早早褪去明星的外衣,却成为了她自己,不care路人甲乙丙的看法,只遵从自己的内心。所以,张曼玉的前半生是浓缩过的人生,丰盈、厚重。

其实,早在刚出道的时候,张曼玉也是一副乖乖女的样子,娃娃脸,笑起来露两颗小虎牙,是香港甜心。但慢慢的,不再想要活成别人期待的样子,经常有媒体拍到她放飞自我的照片,不是浓妆艳抹,就在抽烟喝酒。

她不像现在的流量小花,要维持人设,尽量表现得人畜无害。在她这儿,只要能拿得出作品,不做犯法的事儿,自己爱怎么折腾就怎么折腾。这一折腾就是三十年。

但我始终没觉得张曼玉(Maggie)53岁了,她不老,也从未怕过老。

记得有个采访里,她说过,回到亚洲就会听到别人说“哇,你这么老”。她觉得介意老很不好。每个人都会老,并不是没有皱纹,永葆年轻才是好的。她求个有意思,人一生不一定都要美,“一生为了美是很浪费的一件事”,最后就是嫁个老公……光是美没用。索性,除了美貌,她还拥有才华、演技、音乐、设计以及用心爱过的感情经历。

而我在张曼玉身上感触最深的是,好好经历生活,哪怕是伤害,只要是自己的,也能助人成熟成长。

张曼玉因港姐选美入行,幸运有加,但前期像个花瓶,演了一堆有脸无脑的角色。

更糟的时候,在香港的毒舌评论里,张曼玉的演技可能还不如现在的二线小花。

“她给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片,在这些影片中,饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹,热闹有余,内涵不足。看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”

对于一个有追求的演员而言,认为她演技不值一提的评价不亚于晴天霹雳。人人都羡慕张曼玉长得好、运气棒,但后来的一切绝不是轻易得来,依旧靠着拼命努力。

我倒觉得张曼玉是一个特别值得职场女性学习的对象。她这一路有点像职场小白升级到金领,从被人嘲笑演技,到得到国际认可,期间摔过的跟头、受过的伤害哪里是一两句话就说得清的。

记得她演《阮玲玉》时,有媒体宣传她因过于投入,还跟“鬼魂”谈话。这可能是笑谈,但能从侧面反映出张曼玉的认真。

后来,李安曾说:

“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,看看《东方不败》中的李嘉欣,《天山童姥》中的巩俐,她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但惟独张曼玉是个例外。”

这光彩是用时间、心血、受挫挣得的。关锦鹏曾经侧面夸赞过她,当时他跟郑秀文合作《长恨歌》,但发现郑“为这部电影做的准备,并不像我想象的那么好。”又接着说张曼玉之所以转型成功,是因为准备工作非常细致。

有人因上天厚待,得了一副好皮囊,靠绯闻上位,即使没有作品和过关的演技也能赚取名声和财富,这种多少带着侥幸的成功显然不是张曼玉所追求的人生。她除了全副身心投入到演艺事业,同时也独具慧眼,很会挑戏。

张曼玉接了许多人拒演的角色,不管是《阮玲玉》,还是《甜蜜蜜》,并非一开始就钦定她是女主角。坊间有传言,这两部戏原本定了梅艳芳、王菲,前者无法来内地拍,后者天性自由,接戏随心,倒是最后都成全了她。

金像、金马、戛纳所有奖拿了一遍之后,她又要重新出发。

2014年,她在草莓音乐节上,一开口就被惊呼“破锣嗓子”,一些媒体更是嘲讽她“太跑调、太紧张、太能装”,但她并没有因此气馁,反而说了一句令许多人叹服的话,“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。”

很多人觉得她得来一切都很容易,但真是小瞧了张曼玉。她真的不是那种做起事来走马观花的人,反而一直钟情于创意、设计。

她关注什么就认真学习什么,看画展也会琢磨创作者的心境;接了香港某品牌的形象设计总监,一做就是四年;哪怕后来登上巴黎时装周T台为Hermes秋冬系列走秀,成为首位在国际时装周上走秀的华人演员,也不是随随便便走两步敷衍,照样是有人教,她投入学。可见,这世上根本没有什么“天上掉馅饼”的事儿,没人能随随便便就取得成功。

张曼玉的感情经历也向来是媒体热衷追逐的热点。她情史丰富,爱情不顺,至今单身。

在过去的二十多年里,张曼玉跟设计师、造型师、建筑师、商人、导演都谈过恋爱,每一次都用心,但几乎每一次都惨淡收场。也因此有人给她扣上了各种“情路坎坷”、“憔悴”、“伤情”的帽子。

媒体对她和梁朝伟的扑风捉影,更是成为一种常态。两人曾在王家卫的几部电影中,饰演过很多缱绻情深却无法善终的感情戏,外界猜测张曼玉和梁朝伟自此情根深种。

有人说参加戛纳电影节时,梁朝伟跟张曼玉、刘嘉玲同台,他握着的是张曼玉的手,十指紧握,而跟刘只是一般地牵,更有人把刘嘉玲结婚时不邀请张曼玉作为“看紧”老公的典范。

作为一个影迷,我其实希望他们两人能一起,最好能修成正果的那种。我几乎看过两个人演的所有戏,从早期的《新扎师兄》、《阿飞正传》、《东邪西毒》到《花样年华》、《英雄》、《2046》。

其中周慕云(梁朝伟饰)和苏丽珍(张曼玉饰)的感情到底有多打动人呢?估计很难有人描述清楚吧。梁朝伟曾坦露,有时很难从戏里抽身出来。戏能杀青,但感情无法完全抽离,或多或少总有一些不同于旁人的感受吧。

比起这个,我更烦有人用“梁朝伟袒露为什么不娶张曼玉”这种标题。相比刘嘉玲的圆融、热闹,张曼玉的骨子里是有骄傲、清冷的。

所以,爱不爱是一回事,能不能最后在一起又是另一码事,何必混为一谈。

细数张曼玉的恋情,至少都担得起认真二字。

刚出道没多久,她认识了设计师男友Eric,但对方还与前女友纠缠不清。这段恋情持续了不到两年时间,张曼玉很快离开了他。后来,她遇到了一个发型师,也没能长久。

真正令她有所成长的,是1987年-1990年,跟香港导演尔冬升一起的那三年。他后来提起过她,还偶有醋意,跟媒体抱怨,看她分手后谈了几任男友。但之后又会讲些三年里也有许多美好回忆,我觉得好气又好笑,可能理解他的心情。

尔冬升不仅给了张曼玉一段感情,还教她演戏、感受生活,她在那段时间拔了小虎牙,褪掉青涩的babyface,容貌也有了些微改变,似乎更加平和、成熟了。一段好的感情,就是这样,能够给人积极向上的力量。

这可能也是后来为什么尔冬升在讲起自己真的释然时,所曾体会过的感受吧。他说:

“一个人,不管男的女的,如果她已经不喜欢另外一个人了,不想在一起了,那她的样子、性情、对你的眼神全都会变,完全成了一个陌生人。当天晚上,我睡得很香……那真是解脱了。”

张曼玉是爱过他的,离开后仍感激他,但也没有给两个人重修旧好的机会。她躲得远远的,离开香港,前往巴黎。

后来,她又谈了几任男友,几乎每一段都有令人唏嘘的结局。有人公开过她的情书,使她成为圈内笑柄;有人拿过她的积蓄东山再起,却失去了联系。遇人不淑这种事有时候跟人品、美貌无关,但凡敞开了心扉,对对方掏心掏肺,如果不是被加倍呵护,那就更容易受伤。

张曼玉最令人难以接受的感情经历,可能是为她量身定制过《清洁》的导演奥利维耶.阿萨亚斯,两个人从相爱、结婚,最终离婚不过五年的时间。她接了墨镜王的戏,拍起来聚少离多,夫妻关系还是出了问题

我记得《清洁》获第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖时,她上台发表感言,很大声地对着所有人说,导演是我前夫,

“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷,他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道,原来爱一个人是这么的开心和舒服,没有激情和占有,生活一样充满惊喜。”

所以,分道扬镳就必须老死不相往来吗?好像也不见得。

感情的事,不是原则问题,也不必完全割舍掉过去的美好回忆。假使你痛恨过去,那是否也在痛恨自己?

一个女人在感情里最美好的样子,是真挚、宽厚、柔软、豁达、通透。在张曼玉的身上,我看到了这些东西。

恋爱哪有不受伤的。所以经历这么多,可张曼玉还是决定继续爱。不管是德籍男友,还是玉宝表总裁,终归没有因为害怕伤害而停止去爱。

我赞叹张曼玉的勇气和专注,说到底她是活给自己的。可能这53岁的前十几年,她并不知表演、绘画、走秀、摇滚为何物,但此后的许多年她懂了。王安忆在《长恨歌》里写过,一次次恋爱说是过去,其实都留在了脸上。人是怎么老的?就是这么老的!胭脂粉都是白搭,描画的恰是沧桑,是风尘中的美,每一笔都是欲盖弥彰。

我觉得,一个女人恋不恋爱都会变老。这么算起来,恋爱中变老,也是好的。只要别在这种事情上消遣自己和消遣别人。心动了就认真恋爱,心碎了就收拾好自己离开。

当然,这世间“张曼玉”只有一个,对于大多数人来说,最切实际的还是要学会那份诚恳、勇气、淡然、专注,成为也才能成为更好的自己。

沈十六
作者沈十六
93日记 12相册

全部回应 11 条

查看更多回应(11) 添加回应

沈十六的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端