我不嫉妒他的诺贝尔奖，却羡慕他的专注 | 石黑一雄的“崩溃计划”

如果把每个人的生命历程比作植物，总会有那么一刻，是我们全部生命力的集中绽放，这种瞬间炸裂的芬芳，会使之前一切努力都有了意义，一切苦难都变得值得。而彼时的人，是一种怎样的感受呢？

对于一个说英语的日本人——石黑君，得了今年诺贝尔文学奖，以及他如何置同乡村上春树于不仁不义的事~我本来是无甚兴趣的。但当我了解到，他最出色的小说《长日留痕》的创作过程之后，我倒是真的钦佩有加，心向往之，这要从整整30年前，他的“崩溃计划”说起。

诺贝尔奖章

崩溃计划本身，就源于一次崩溃，可以说是一次精心策划的崩溃。

1986年春天，刚刚32岁的石黑君，已经辞去工作，做了5年的全职作家，当时他已经出版了两本小说，逐渐在文坛上崭露头角，然后一头撞上了几乎所有作家必须应对的“新秀墙”——名声的苦恼，“有可能助我事业更上一层楼的提议、晚宴与派对的邀请，诱人的海外旅行，堆积如山的信件，这一切，几乎为我的“正常”工作画上了句号。”他有新小说的创意，已经写了个开头，却忙于应酬这些琐事，完全静不下心来写作。

他看着自己已经搁置了一年，早已奄奄一息的烂尾小说手稿，崩溃了。

于是他跟老婆罗娜商量，必须要想想办法，让自己重新回到写作状态，于是二人拟定了一个方案，决定彻底取消一切安排，每天从上午九点，一直写到晚上十点半，一周七天不休息，除了每天一小时午餐时间，和晚上两小时晚餐+放风时间之外，每天保持10小时以上的纯写作时间，直到小说写好之前，他不会看邮件，不会回复任何人，不接电话，也不接待任何人的来访。

下定决心之后，他和老婆一起狞笑着，称之为“崩溃计划”。

在正式崩溃之前，他搜集了大量写作资料，因为小说主人公是一个传统英国管家，为此，他突击了伦敦郊区所有书店和二手书柜，查阅了大量有关“英式仆从”，以及那些仆从们本身写下的书籍和文字，找到了有关二十世纪30年代至50年代英国乡村的指南……一时间，到处都闪烁着一个日本人诡异的身影，直到他确信，自己的肚子里有了足够墨水之后，才正式闭关，开始崩溃。

他的妻子罗娜给了他大量的支持，包办了所有家务，而对于一个不上班的全职作家而言，毫无疑问，刷碗买菜做饭这些活儿，原本都是石黑君的。

那段日子，他在书桌上堆满了杂乱的纸张，墙上挂满了图表和标签，时常一整天不说一句话，他说：“我完全肆无忌惮地写作，既不在意文体，也不在意自己下午所写的内容与当日早上所创作的内容相左。我优先考虑的，是让想法跃然纸上，逐渐生发。糟糕的句子，可怕的对话，无用的场景——这些我都一并保留，然后继续笔耕不缀。”

这样疯狂的写了四周之后，他差不多已经完成了小说，共18万字，平均每天创作6428.571428个字。崩溃结束了，石黑君松了一口气，舒服多了。

《长日留痕》一面市，就是一连串大爆炸，先在英国本土炸开，随后被翻译成30多种语言，全世界到处乱炸。两年后，凭借这部小说，石黑一雄获得了英国文坛最高成就的布克奖。

崩溃计划圆满完成的4年后，即1993年，石黑君将它改编成电影剧本，由老鬼安东尼·霍普金斯主演的《长日留痕》大获好评，至今豆瓣评分高达8.3~。崩溃五年后，石黑君担任了戛纳电影节的评审委员，与其它评委一起，把金棕榈奖颁发给了昆丁塔伦蒂诺的经典电影《低俗小说》。

电影《长日留痕》剧照

甚至时至今日，这位40年只写出8本书的大师级作家，其代表作，和最受读者欢迎的，也还是他在32岁的夏天，四周没洗碗而创作出的《长日留痕》。

作为正在每天疯狂码字的我，看到这样的故事之后，真的感触良多。尤其一个细节“书桌上堆满了杂乱的纸张，墙上挂满了图表和标签”，让我直接联想到卷福在《模仿游戏》中扮演的图灵，那段时间，他和各种天才小伙伴们，就是关在一个完全封闭的秘密环境中，生活的全部程序都为了唯一一个目标而服务——破译德军密码，最终发明出了第一代图灵机。那时的卷福，也是一样“书桌上堆满了杂乱的纸张，墙上挂满了图表和标签”，集中自己的全部生命，只做一件事，不达目的誓不罢休，像极了“崩溃计划”。

甚至于，两千年多年前，古印度逃跑的王子乔达摩悉达多，出家，各种苦行之后，也是跑到菩提树下，决心不开悟就坐死在这里，于是才终成正等正觉，为万世之尊。菩提树版，崩溃计划。

所以，关于人的生命状态，我时常感觉，我们日常就是处在一种“大散乱”中，看似每天忙碌，专注，努力的做事，但由于没有足够的时间醇度，其实并不能深入到内心的更深处。这样的状态，也许应付日常的生活足矣，但在切实提升生命质地，突破瓶颈，而发生质变的时刻，则一定要像石黑的崩溃计划那样，封闭，排除一切干扰，一心一意，从而进入生命的“大专注”中，才能引发灵魂深处的蜕变，从而脱胎换骨。

而回到满街4G信号的今天，手机你都放不下，还能放下什么呢~ 人人都被困在一个舒适的“大散乱”中，而无力冲击更高处。

石黑一雄

石黑君得到诺贝尔文学奖时，颁奖词说道：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”三个关键词：激情的力量，一体的幻觉，深渊。

激情需要时间陈酿，否则就只是浮夸的冲动；与世界连为一体的幻觉，也需要时间来编织，否则只是虚无的泡沫；深渊，那是要亲自坠入深渊走一遭，再爬上来，才能向世人“展现深渊”，否则，有去无回，尸骨无存。

崩溃了，坠下去，于是，长空浩荡，长日留痕。

眼下，虽然我每天写4500字已经坚持了5个月，表面上接近了石黑6400字三分之二的强度，但我深知，专注度，深度，连人家十分之一都木有，我满心期待着，能迎来一次，属于我自己的，痛快的崩溃。

也希望你能跟我一起，静静蓄力，在沉静的光年中，默默准备，迎接着，生命中的“大专注”，到来的那一刻。

老舅的其它唠叨：

世界尽头的罪恶与温柔，是不是教父的西西里

你会遗忘，自己1/3的人生经历 | 我们都需要一本梦日记