特吕弗与塞林格

耳东某 2017-10-05 20:01:06

特吕弗27岁时,《四百击》杀青随之惊艳戛纳,一个愤世嫉俗的坏小子变成了举世瞩目的大导演。塞林格27岁时,历经诺曼底登陆和突出部战役的九死一生,回到美国并完成了构思许久的《麦田里的守望者》,成为垮掉一代迷一般的偶像。我27岁,唯一突出于常人的地方就是大概看了十遍以上的《四百击》和《麦田》,能复述安托万为了逃学撒的谎和霍尔顿关于中央公园那个永恒的问题。

特吕弗(右)和塞林格

《四百击》和《麦田》不仅几乎同时出场,两部作品的内核也极其相似:成人在里面以一种不负责任又难堪大用的形象出现,只有孩子正在以自己的纯真,艰难地对抗着这个难以捉摸的世界。他们都不得已逃离学校,在大人处寻求慰藉未果后,选择无目的的逃离。安托万在少管所的一场球赛中溜走,并在一个可能是电影史上最出名的长镜头中一口气跑到海边,然后停了下来,迷茫地回头。霍尔顿计划带着自己的小妹妹菲比出走,他梦想成为“麦田里的守望者”,看着田地里玩耍着小朋友,田的边上是悬崖,他要确保他们不会掉下去。安托万逃离的是冷漠的成人世界,他得不断撒谎加以应对,因为说真话他们并不信;霍尔顿更是直白,他自诩道,“I am the most terrific liar you ever saw in your life.”

而这两个符号般的少年形象,都来自作者自己。

特吕弗从不否认《四百击》实际上就是自己童年的真实写照:非亲生,被开除,去过少管所,一个人孤独的在巴黎的黑夜里游荡。《四百击》之后,他又拍了四部“安托万系列”,安托万的扮演者利奥德也跟随剧情成长,在电影里重复特吕弗的生活轨迹,将银幕前后的界限不断模糊:对利奥德来讲,生活就是电影,而对特吕弗,电影里演的就是生活。后来他又拍了一部《夜以做日》,把自己,自己的替身利奥德和自己的职业都塞进去,却在电影里不断重复一个梦魇——童年偷取海报的片段——这一幕同样出现在《四百击》里,安托万被停课,和好朋友热内游荡街头看完电影后,后者随手撕掉一张海报。关进少管所后,管理人员同安托万的母亲谈话,她说这孩子周末总是一个人,并且只知道看电影。影片中父亲经常威胁安托万的一句就是要把他送到军校,安托万态度很坚决,宁可选择和父母生活,也不去经受军事管理,现实生活中,导演特吕弗就是因为逃避了二战的兵役,而被关进了少管所。

Jean-Pierre Leaud与安托万

塞林格则是枪林弹雨中出来的战士,他经历过伤亡惨重的诺曼底登陆,并且被编制在作为先遣部队的第12军团,又不幸在战争即将结束时卷入盟军伤亡最惨重的阿登战役。在《麦田》之前,他同样为霍尔顿·考尔菲尔德写了一系列短篇,其中的一些,考尔菲尔德兄弟出现在了战场上。尽管对身世三缄其口,甚至在一些重要文件上撒谎开玩笑,霍尔顿来自于塞林格的生活,同样是不争的事实:瘦高,敏感,来自富裕的纽约上东区,家在中央公园附近,在昂贵的私立学校就读,并感到不快乐。霍尔顿也被开除了,和安托万一样,想避开自己的爸妈,所以在12月阴冷的纽约街头徘徊。二战之后的纽约和巴黎,前者在飞速成长为世界之都,后者也在恢复战争中失掉的元气,重拾并要超越昔日的荣光。但塞林格笔下的纽约街头,不能给小孩提供庇护的地方,霍尔顿接连被打,点着烟哭着和自己死去的弟弟讲话;在巴黎同样如此,安托万第一次不归家,就住在好友舅舅的厂房,半夜被吵醒溜出去,偷了一瓶牛奶充饥,再溜达到广场,凿来喷泉里的冰洗了下脸,天色这才微微发亮,镜头里,框出一个多么偌大、空荡又孤独的巴黎城。

Holden Caufield,麦田里的守望者

童年的孤独和脆弱,是两部作品之间细细的连线。霍尔顿唯一能与之交流的,是他死去的弟弟艾里和幼小的妹妹菲比,他最抑郁的时候,连街上的十字路口都过不去,于是哭着在内心求艾里“亲爱的老弟,请别让我失踪在这里”,艾里死去时,霍尔顿难过的砸坏了所有汽车的玻璃,手指关节在“每个下雨前的阴天都会疼痛”,却被父母送去做精神分析。他满怀深情的写了一篇关于艾里棒球手套的故事,却被嘲讽写的不知所云,还挨了顿打。安托万离校的引子同样是一篇作文,老师说他完全抄袭巴尔扎克,他愤怒回击于是被停课,在一些列小错升级的累加上,安托万的生活如同影片开始时那个小孩的本子,因为一点点小错最后最撕的精光,宣告完蛋。被送至少管所的路上,这个倔强的小孩难过的流下泪水,大概是因为除了死去的祖母,这个世界上并没有一个人发自内心的关心他。

特吕弗在电影里致敬文学,安托万甚至把巴尔扎克供奉起来,虽然差点酿出火灾。塞林格则不喜欢电影,书中霍尔顿去看一部加里·格兰特的电影使他倍感无聊。塞林格的初恋最后嫁给了卓别林,自己的一部短篇被改动到面目全非的上映,使他彻底切断了把作品搬上银幕的做法,所以我们失去了在影院看戴红色棒球帽的霍尔顿的可能性。这反倒使作为时代符号的霍尔顿形象更加丰富,每个读者心中都有自己的霍尔顿,正如每个观众眼中的安托万一样,他在海边回头一刹,影片戛然而止,关于他之后的命运如何,我想,每个观众都应该为自己的安托万,安排了自己最称意的结局。


公众号:耳东某

耳东某
作者耳东某
57日记 9相册

全部回应 18 条

查看更多回应(18) 添加回应

耳东某的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端