一座城，忆一个人

蓉城，就是成都。
五代的时候，整个成都 ，遍种芙蓉，蜀后主孟昶(chǎng)时，在城墙上遍种芙蓉，故成都又有“芙蓉城”之称，简称“蓉城”或“蓉”。
凌菲就是生活在这样一个城市里，她不是蓉城人。只是这个城市千万打工者之一。只是高中文化的她，找不到好的工作。只能在一家网咖做收银员。
凌菲来这个城市不只是为了想找一份好工作，也是希望能找到期待的爱情。18岁的她，还没有谈过一次真正的恋爱。
蓉城的夏季是多雨的季节。凌菲总喜欢独自趴在宿舍的阳台，边看着窗外下着蒙蒙细雨。 边幻想着自己以后的白马王子。她不在乎对方是否有钱，她想要的是一个爱她的人。同宿舍的娟，总是笑着对她说“你呀，还真是天真。”凌菲对她们的态度，从不置于回应。人与人总是不同。
傍晚，晚霞褪去。凌菲在霞光的照耀下往宿舍走去。蓉城的夏季，天气反复无常。刚才还霞光满天的天空，转眼，已是乌云密布。大雨唰的一下就打在了凌菲的身上。还没来得及开始往宿舍跑，雨便已经快要打湿她的衣裳了。突然凌菲感觉头顶的雨似乎已经听了，抬头，一把天蓝色的雨伞正撑在自己的头顶。伞的主人是一位偏偏少年，带着阳光般灿烂的笑容说道“美女，我送你回家吧，正好我顺路!”
这一刻，凌菲觉得身旁的这位就是自己的白马王子。在凌菲单纯的心里，饿了有人愿意为你煮一碗面，下雨天有人愿意为你撑一把伞。这就是幸福的感觉，
终究，他们经过一个多月的相知后，走到了一起。他叫墨忆，也是一个打工仔。凌菲和他在一起后，总是会告诉别人自己是天下最幸福的女人。她说墨忆很懂她，很体贴她，很关心她，恨不得用尽天下所有称赞好男人的词来称赞他，可是还是有人会说但是他没钱啊，这时候的凌菲就会不屑一顾的告诉那个人，金钱我们可以一起努力，有一个最爱的人才是世界上最幸福的事情。
那年她18岁。
现在她23岁。
他们的爱情终究还是没能走到婚姻的殿堂，而是走向了破灭。
在一起五年，最后还是明白能拥有爱情的婚姻，前提是要拥有金钱作为基础。
在一起的五年，她为他做过饭，为他洗过衣服，喜欢为他做他最喜欢吃的皮蛋瘦肉粥，喜欢在吃饭的时候为他夹他喜欢吃的菜，在他不开心的时候回去安慰他，温柔的对他笑，露出她浅浅的酒窝。她甚至为他堕过胎，只因他的一句“我们还小，自己都养活不了。”孩子还是被她含着眼泪去医院打掉。
在一起的五年，他为她写诗，为她努力工作，为她改掉恶习，还会为她红着脸去超市买她要的姨妈巾。喜欢在餐馆吃饭的时候点一份她最爱的酸辣土豆丝。喜欢偶尔送她一点小礼物，给她一点惊喜与浪漫。喜欢陪她去公园牵着她的手散步。甚至愿意连命都不要的去保护她。
在一起的五年，也会为了一点琐事吵架。人与人之间总是这样，生活中总会有摩擦，有的会越来越来大，而有的在一句对不起之后，所有的矛盾都会无影无踪。即便是他们在怒火的顶点，也不曾说过分手。
年龄渐长，工资却万年不变，压力随之增大。
夏天一个安静的夜晚，他搂着她说“为了我们的以后，我要换个城市发展，或许会有更多的机会。”她也只是轻轻的吻了吻他额头，算作是回应。她请了三天假，他陪她三天，这三天他们一刻也不曾分离。
三天后，他踏上了开往远方的城市。他走的时候，她大声的告诉他，她会等他。
而她又搬回了宿舍，又恢复了以往两点一线的简单生活，唯一变的就是晚上都会等着他的电话，听着他声音入睡。
突然的一天，凌菲再也没有接到他的电话，连信息都没有。电话也没人接，短信也没有回复。好像世界上没有一个叫墨忆的出现过。她以为他出什么事，纵然急的团团转，却又无可奈何。
终于，10月31日下午，她收到了他的信息。
“对不起，我给不了你想要的生活，我对未来看不到希望。我没有能力给你幸福的婚姻。我们分手吧!”
“好。以后的路各自安好!”
“分手后，我们还是朋友吗?”
“我在你心里是什么，你在我心里便是什么!”
凌菲即便很伤心难过，却没有流泪，或许在这没有联系的一个多月中，她早已经猜到了结局。
不过，口里说的朋友，以后却再也没有一句普通的问侯。终究不过还是变成了最熟悉的陌生人。
两月后，她搬离了这天府之国。离开之前她告诉别人，她不是不相信爱情，只是她的爱情不在这座城市。
同年，赵雷的一首成都火遍大街小巷。分手时都没有哭泣的她，听到这首歌却哭的像个孩子。
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”