For Duras

杜拉斯的文体实在是太美了。 但我一直到现在才有勇气读她的书。 我记得初中的时候，刚好有一个也喜欢读各种名著小说的朋友，我俩曾经在追求逼格和个性的道路上志同道合，相依为怪胎。但她永远比我先一步，我还在读郭敬明的时候，她追随韩寒（当时韩寒逼格比郭敬明高是真的），我听周杰伦的时候，她爱陈绮贞张悬，我听后街的时候，她开始混摇滚爱披头士。后来她喜欢过的小众歌手阴差阳错都红了，逼格降了，但她总能先一步找到下一个更好的追随对象。 记得一个小插曲，有次我们在KTV唱歌，她不在，但唱到曾经她喜欢过的那片小众歌手（后来都红了），朋友B说，哎，不觉得她真的品味蛮好。（尽管很不想承认）我说，嗯，真的是这样的。 总之，有年上奥数班，我和她坐一块，那年暑假基本就吹水了，听课应该是不存在的。那时候我还在艰难的啃梭罗这样的人生圣经，决定我的人生要像禁欲节俭高尚靠齐。她告诉我她爱上了玛格丽特杜拉斯，一个法国女人，她上周周记就写的她。然后她开始兴致勃勃给我讲杜拉斯传奇丰富的人生，情欲横流自我张扬的人生，八十岁还拥有一个二十七岁的情人的人生，那是我第一次知道玛格丽特杜拉斯，从她的口中。 但很遗憾，我总是有一点点的反安利症，别人有时候越跟我推荐一件事，我心里有时候就会越不当回事，我不知道这他妈是什么奇怪的毛病。不仅杜拉斯，我和她的阅读世界有时候总就这样阴差阳错的错开了，十三四岁的时候，她跟我说她在读《飘》，哭的伤心欲绝，可那时候我才读完《1984》，沉浸在在政治迫害的世界里。高中我才读《飘》，我也哭得伤心欲绝，可那时候她已经去了另一所高中，关系也不像以前那么近了，转了一圈发现身边依然无人可以吹牛讨论，只能作罢自己继续默默为白瑞德哭。 （咦，我不是想讨论杜拉斯吗，为什么忍不住开始回忆起这位朋友了。 一回忆起感觉就刹不住车了。我还记得初中她借给我的余华的《兄弟》，那是我们一致喜爱的黑色幽默，后来为了余华，某个下午我站在书店看完了《活着》，当然也是站着哭完的，走出书店那瞬间像是灵魂老了十岁，一步步离开了福贵千疮百孔的人生。 终于高中某段时间，大概高二高三之间吧，我们刚好都在读王小波，终于可以分享那些书里笑死人的梗，我们为他尖叫，我们为他打call，那些在阅读里长途爬涉的孤独感都弱了弱。十七岁那年，我看了很多书，小说和哲学，甚至包括佛学，但我最终我发现小说家才能教我生活，我依靠王小波和米兰昆德拉存活过来，看到了更大的世界，我假装做了决定我的人生要怎么活着，我们应该热爱知识，追求有趣，让生活的苦难都举重若轻，如果可以，我们永远也不要脸色沉重的谈论人生和未来。当然，这些都是Bullshit：“如果可以” 就意味着 “不可以”。 我们曾经一起说过太多话，分享了很多书，现在我都不记得了。唯一印象深刻就是我们少有的，阅读世界的重合瞬间，其他全是我们错过的分享，比如曾经某一天她说她在读《百年孤独》，我摇摇头不感兴趣，大学我却疯狂的爱上了马尔克斯读完了他三分之二的小说，当然我还是没有读《百年孤独》。 十五岁生日的时候，她送给我的礼物上写了一段话，大意是：很高兴在这个浮躁的世界里，遇见同样热爱阅读的你。 是啊，阅读就是我们三分之一的青春啊，曾经遇见一丁点共鸣都要圈地供奉，像沙漠里看到绿洲，唐三藏见到如来佛祖。我们击掌热爱的过，读到的每一段文字，都好好留在我们的灵魂里。 有人一起分享过真是太棒了。 即使后来我们各自的品味野蛮生长，分叉到不同的路径。 即使以后我们的人生各有各的好。我们终于失去了最亲密也最近的时光和距离，可以随意分享那样的亲近。 大学军训的时候我遇见了一个长得蜜汁像她的人，但其实没什么然后。 我记得我告诉她图书馆第几层哪个房间是专门放人文图书和小说的，她说咦，你很喜欢看书啊？ 我说，还好啊，你怎么知道？ 她说，不然哪有人军训期间就跑去摸清楚图书馆什么层放什么书。

说回杜拉斯。大一，我只看了她的《写作》，当然我无数次看到《情人》那本薄薄的书躺在我经常去逛的那排书架，但我就是没有勇气拿起来看。 我知道王小波深受杜拉斯影响，在《沉默的大多数》里他经常提到这本小说，他甚至把《情人》这本小说的风格定为他最想达到的那种高度。很多人认为这部小说情节混乱，絮絮叨叨，不明所以。不，不是的，王小波认为这种碎片化是刻意的，甚至不能用碎片化来形容这些突然跳出的内心独白和回忆片段，这些顺序是经过精心安排的，才能让整部小说散发出迷人，诗意的气质，并且一气呵成，力含千钧。但这和普鲁斯特的意识流风格不一样，普鲁斯特是在不断地分支交叉添加新的东西，杜拉斯是在删繁就简每段话，在保存她每句话那巨大的情感能量的同时，删去每个多余的单词，每段多余的描写。 小说去情节化，人物模糊化已经不是什么新鲜的概念了，这意味着小说主人公的外部特征无足轻重了，从卡夫卡开始，我们可以不再需要知道主人公叫什么名字，他可以叫K，也可以叫Q，他的年龄，相貌甚至性格都消失不见，我们是通过主人公的内心活动和当下反应来把握这个人。 《情人》里也像是这样，没有那么彻底，但你可以窥见杜拉斯那种倾向，在这里，所有人的社会身份和伪装都可以不在，因为她下笔直击所有人的心脏： Fear, Love, Desire, Hate and Lonely 就像是时时刻刻在问，定义一个女人的究竟是什么，是绝对的爱情，还是永无可避的孤独？ 是破碎畸形的家庭？ 是欢愉片刻的性欲？还是回首青春时依然如昔的感情？