他们,超越了爱情!

新经典 2017-08-28 15:21:31

在热播的电视剧《春风十里不如你》里,秋水(张一山饰演)为了掩饰道歉的尴尬,送了小红(周冬雨饰演)一本书,就是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这是一本爱情之书,里面穷尽了马尔克斯对爱情、婚姻和性的思考。这样浪漫至死又蕴含真爱的故事,暗含着秋水对她执着的心意,似乎也预示了他们未来的风雨和坎坷。

书里,电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨疯狂地爱上了高傲的费尔明娜,遭到拒绝后,决定用一生时间,倾尽所有和她在一起。尽管她早已嫁给当地最有声望的贵族。

如何在漫长的岁月里忍受孤独,谨守这份深情,在一次次短暂的纵欲之后,保持真爱的圣洁?怎样在繁琐乏味的婚姻生活中保持激情,减缓夫妻之间的厌恶和仇恨……

就像小说里说的,“爱太难了”,稍不留意就跌进谎言、欲望、平庸和厌恶的深渊。

但是,寻求真爱并不是无解的。主人公阿里萨经过58年的追求和努力,最终追到了自己的花冠女神费尔明娜。虽然他们已是年近八旬的老人,却在生命的末尾顿悟人生,真正实现了灵魂的契合,在爱里得到了永恒。这个故事仿佛告诉我们,找寻真爱,甚至挽回遥不可及的爱人,是可以实现的。

低姿态的穷追猛打是不行的

弗洛伦蒂诺·阿里萨是母亲和大船主偶然结合生下的私生子。虽然父亲一直暗中承担着儿子的抚养费,却从未在法律上承认过他。父亲死后,阿里萨不得不辍学到邮电局当学徒,后来因为聪明伶俐当上了电报员。

阿里萨是穷人圈子里最讨人喜欢的小伙子:会弹小提琴、跳最时髦的舞曲、朗诵感伤的诗歌,衣衫简陋,头发上打着飘香的发蜡,近视眼镜使他显得可怜巴巴。因为费尔明娜偶然的一瞥,成为阿里萨“这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”

费尔明娜是一个外来有钱人家的独生女,在致力于培养上流社会淑女的奉献日学校上学。费尔明娜是一个高傲且充满力量的女王般的人物:

她走起路来有一种天生的高傲,昂首挺胸,目不斜视,步履轻快,鼻翼微收,交叉的双臂紧抱着胸前的书包。她走路的样子就像一头小母鹿,仿佛完全不受重力的束缚似的。

阿里萨主动出击,却发现费尔明娜身边戒备森严:父亲管教严格,费尔明娜几乎不允许参加任何娱乐活动,而且身边总是跟着独身的姑妈(费尔明娜妈妈早已去世)。

但他还是冲破重重阻隔,不放弃任何靠近她的机会。打听关于她的一切消息;试图认识几个奉献日学校的学生;独自坐在费尔明娜家附近的花园里,假装看书,直到看见费尔明娜和姑妈每天从这里经过四次为止;不过几天就写了正反面六十张纸的情书。

慢慢地,他将她理想化了,把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。两个星期后,除了她,他已经什么都不想了。

多亏母亲提醒,焦灼的阿里萨才恍然大悟,先要攻克的是她的姑妈。费尔明娜的姑妈却早已明白这个穷小伙子的良苦用心,终于创造机会让他们通信。

《霍乱时期的爱情》电影剧照

母亲趁机劝告阿里萨,不要一味迎合、低姿态地追逐爱情,

弱者永远无法进入爱情的王国,因为那是一个严酷、吝啬的国度,女人只会对意识坚强的男人俯首称臣,因为只有这样的男人才能带给她们安全感,她们渴望那种安全感,以面对生活的挑战。

可是阿里萨很快便忘了母亲的忠告,每天彻夜不眠,写一封封情感炽热的爱情求告信,并把山茶花,甚至头发放在信里献给她。

费尔明娜也惊喜于竟然有人这样爱她,每天都来花园远远地望着她,在窗下为她弹琴。

这样狂热频繁的通信大概持续了三年之长。就在两人决意订婚没多久,费尔明娜的父亲发现了这一厚沓情书。自己花费巨资培养女儿,期望她成为淑女嫁进豪门,绝不能让这个穷酸小子把一家的前途给毁了。于是,他找到阿里萨,要求他和女儿分手,收回全部情书,保全自己女儿的声誉。阿里萨不同意,费尔明娜的父亲便带着女儿,带领商队远离这里,希望时间和距离能够让女儿忘掉他。

他很丑,而且可怜兮兮的,”她对费尔明娜·达萨说,“但他身上洋溢着爱。

虽然长途跋涉让她吃尽苦头,倔强高傲的费尔明娜并不屈服。因为父亲的反对,两个人为了对抗这个共同的“敌人”,变得更加亲密。由于表姐妹的帮助,两人的通信比之前还要频繁。

但是,等到费尔明娜“冒险”归来,发现他不过是个穷苦的可怜人,立即改变了态度。

在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话:“我的上帝啊!这个可怜的人!”

她挥了挥手,把他从自己的生活中抹掉了——

“不,请别这样。”她对他说,“忘了吧。”

这些都近似爱情,却不是爱情

多年以后,费尔明娜回想起来,才发现潜意识里阻碍自己爱他的原因:“他就好像不是一个人,而是一个影子。”一个可怜兮兮又纠缠不休的影子。为了抵制对这个影子沉重的负疚感,费尔明娜很快把自己嫁给了出身贵族的胡维纳尔·乌尔比诺医生。

乌尔比诺医生是当时最受人青睐的单身汉:去国外进修医学,知识渊博,才华横溢,而且仪表堂堂,文质彬彬。没有一个人的时髦舞跳得比他好,钢琴比他弹得棒。新潮,充满责任感,而且热衷于公益事业:在医院推行新观念,改善城市危险的卫生状况,举办文化活动……他说服当局,第一次对霍乱感染人群进行严格的医疗监控,成功让疫情得到了控制,成为万人瞩目的英雄。

一个是黄金单身汉,一个高傲如女王。两者的结合如果有什么遗憾的话,就是他们结婚不是因为爱情。医生喜欢她的高傲、严肃、力量,认为她可以给自己一个温暖安稳的家庭。而费尔明娜喜欢他也不比阿里萨多。他们什么都聊,却从不谈论爱情。

他们在度蜜月中好不容易接近爱情,在回到家里以后,又开始被各种琐事和烦恼摧毁:婆婆刻薄挑剔,嫌弃她不是贵族出身,野蛮粗鲁;小姑子们愚昧陈腐,老拿修道院的准则来禁锢她;丈夫屈从于家庭礼教,对她的恳求置若罔闻……婚姻生活的琐屑苦恼让费尔明娜一度觉得熬不下去,她渐渐明白:“社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”

乌尔比诺医生却觉得自己与妻子的矛盾并非因为家庭,而是源于婚姻制度本身:

两个几乎互不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同,却突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运……婚姻的问题在于,它终结于每晚做爱之后,却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。而他们之间的婚姻则更糟,他说,因为两人来自敌对的阶层。

但是,即便受够了这种难以忍受的婚姻日常,他们依旧怀着爱意,彼此扶持,相伴了一辈子。“这世上再没有比爱更难的事了”。她陪伴丈夫出席各种公众场合,他也忍让着妻子的执拗。他们终于彻底了解了对方,“一起克服日常生活的误解,顷刻结下的怨恨,相互间的无理取闹,以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光……他们爱得不慌不忙,适宜得体,因为共同战胜致命的考验而心存感激。”

丈夫死后,费尔明娜才明白,“像他这样一个天主教的卫士,向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”

乌尔比诺医生就像是一个矛盾的现代人,拥有信仰,也相信科学。自父亲死后,乌尔比诺医生对死亡产生了一种极深的恐惧。他悄悄吃药,延缓衰老,注重养生,过着安稳刻板的有规律的生活。不相信永恒的存在,认为死亡注定要把每个人都变成孤独的个体。

但直到死亡的那一刻,他才发现自己多么依恋妻子,与死相比,爱才是更有力量的存在。这一生,他不愿意承认爱、诉说爱,直到生命尽头,才获得实现人生幸福必备的勇气和力量,才发现自己原来这么渴望爱。

在两个人半个世纪的共同生活中,她从未见过他的眼神如此闪亮,如此悲痛,而又如此充满感激。他用尽最后一口气,对她说道:
“只有上帝知道我有多爱你。”

把真爱当成理想,全力以赴

自从被费尔明娜拒绝后,弗洛伦蒂诺·阿里萨痛不欲生。从那天起,他没有一刻不在思念她,直到五十一年九个月零四天之后,他再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。

这段跨越半个世纪的痴狂等待令人惊叹,也让人生疑:在这漫长的五十多年里,就没有一些偶然让他改变或动心?世故人情竟从未磨灭他的对真爱的执着追求?他何以忍受五十多年的孤独寂寥,只为和心中的花冠女神在一起,这样的等待是否明智?

失恋之后,阿里萨也曾试着乘船远离这里,过另一种生活。但是,一个意外发生了:深夜里,他被一个神秘女子夺去了童贞。又想到费尔明娜已嫁给他人,阿里萨又爱又恨,最终决定:他要回去,把重新赢得费尔明娜的芳心当成生活中唯一的目标。

不料,等再见费尔明娜的时候,她已经身怀六甲。痛苦之余,阿里萨下定狠心:要赢得名誉和财富才能与她相配。她的丈夫早晚会死,他决心不急不躁地等下去,即便等到世界末日。

自此,在漫长的等待中维持自己对费尔明娜的忠诚和爱,一步步接近她,成了阿里萨最重要的事。他从头做起,到叔叔的加勒比河运公司当书记员,做一些抄写任务。为了发泄自己痴狂的爱,他把商业信件写得像情书。发现这样行不通之后,他又到“代笔人门廊”免费为大字不识的恋人们写情书。他用一封封令人疯狂的情书激励自己,也鼓舞着那些无助的人,最后还成全了一对恋人。

兴奋之余,他挤时间写了一本《恋人指南》,“把想象中费尔明娜·达萨和他遇到的各种情况排列成序,为每种情况都写了无数封信件作范例。”他把这一千多封情书分成三卷。若干年后,终于把这部书自费出版,但却早已过时。

阿里萨意外获得的女神费尔明娜的照片

阿里萨坚信自己早晚能夺回她,还说服母亲继续修缮房屋,“以便随时在奇迹发生时迎接她的到来。”母亲支持儿子,当即买下租住的房屋,全面翻新,还建了一个很大的花园。阿里萨就利用清晨的空闲,亲自栽种了各个品种的玫瑰。默默地谨守着爱她的秘密和决心,连最亲密的人也不告诉。

他从不放弃靠近费尔明娜的机会,凭着猜想四处寻找她的行踪。在办公室忙碌一天之后,他会租上一辆马车,躲避在座位最深处,命令车夫驶向意想不到的地方,只为在中途远远地看上费尔明娜几秒钟。凡是费尔明娜挽着丈夫出场的公益活动,他每次必到。有次,他死活要求饭店老板把店里的大镜子卖给他,只因这面镜子照了费尔明娜长达两个小时。

与此同时,阿里萨惊喜地发现,不断的性爱能帮他抵挡苦守的孤独,在泛滥的肉体之爱里延续精神上的痴情。他仍然坚定曾经的誓言:“除非因为爱情,否则绝不失掉童贞。”在他看来,童贞不是指向肉体,而是指向灵魂。肉体的交欢只是本能的发泄和索取,他可以做爱无数,却决不允许自己是出于爱情——灵肉合一的爱,只能留给费尔明娜。

他像一个深夜猎艳者那样,能洞悉所有愿意跟他上床的妓女和寡妇,甚至有夫之妇。他和众多女人厮混,却从不留一点证据,也不让风声走漏。以至于众人议论纷纷,认为他不男不女,是同性恋或性无能。

事实上,他一直表现得就像是费尔明娜·达萨彻头彻尾的丈夫:肉体上不忠,心灵上却死心塌地。

唯一一次,他感到自己被爱情之箭射穿,甚至容生了“怕运气不好,让费尔明娜知道他的不忠”的念头——一个高傲又活泼的养鸽女俘获了他。邂逅六个月后,因为奸情暴露,丈夫割断了她的喉咙。这段感情也就此告终。

五十一年九个月零四天后,阿里萨终于等来了自己的机会

放弃去爱,是在害怕什么

令阿里萨痛心,甚至感到绝望的是,费尔明娜夫妇恩爱幸福的家庭。乌尔比诺医生不仅才华横溢,对费尔明娜的爱也不比他少,这让他又妒又恨:“眼前这个令人钦佩的男人必须死掉,只有这样他才能幸福。”在等待了五十一年九个月零四天之后,费尔明娜的丈夫离世,阿里萨的时机终于来了。

这时候,他通过努力已经是叔叔加勒比河运公司的公认继承人,有着可以和她比肩的社会地位和财富。阿里萨一生结识了太多寡妇,这让他懂得在丈夫死后,一个女人摆脱了婚姻生活会变得多么幸福。他要让费尔明娜明白,爱,如果真的存在,会是另一种生活——迥异于世俗婚姻。他想不出费尔明娜会有什么理由不像其他寡妇一样,欣然接受自己。

阿里萨完全了解费尔明娜丧偶后的痛苦孤独和茫然无措,他又开始给她写信了,“没有了初恋时的语气、文风和飘逸修辞,论述得如此合情合理,而且恰如其分”。先是每星期一封,后来每星期两封,最后一天一封。这些对人生、爱情、老年和死亡的思考信件,让费尔明娜发现阿里萨竟是一个具有真知灼见的睿智老人。这些睿智之言成为她——一个孤独老人莫大的慰藉,在一年的时间里慢慢帮她抚平伤痛。她视阿里萨为自己的救命恩人,开始邀请他来家里做客,而他的睿智勇气又让她重燃热情。最终,频繁的心灵交流和会面让他们变得密不可分,连儿子儿媳也为母亲的变化感到高兴。

最后,在远洋航行的“新忠诚号”上,费尔明娜终于毫无保留地接受了他。在经历了622次和不同女人的肉体之爱后,阿里萨第一次实现了灵肉合一的爱。当他们赤裸着躺在轮船的漆黑舱室里时,费尔明娜以一种随意的方式问及阿里萨,难道就没有过其他女人。

阿里萨立即做出了回答,声音中没有一丝颤抖:

那是因为我为你保留了童贞。

他们终于实现了灵魂的契合,到达了别人无法企及的真爱彼岸:

他们之间的感觉不像新婚燕尔的夫妇,更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。

一个人忍受大半生的孤独落寞,倾尽所有来追逐爱情,是幸还是不幸?这样和谐美好的爱情即便得到,又能持续多久?阿里萨就像爱情长跑里的英雄,满怀着对爱的执着、勇气和渴望,孤军奋战,义无反顾。最终他得到了,也顿悟了。死亡固然逃脱不了,但却可以在有限的生命里发现永恒:相信爱,追逐爱,在真正的爱情里得到永生。

至于如何会在爱里得到真理和永恒,或许只有实现了才能了悟。一位老师曾告诉我,“人生的意义在于寻找一个故事,一个突然让你,不再害怕死亡的故事。一个让你,觉得自己获得永生、成为永恒的故事。阿里萨用一生去寻找,几乎在生命最后一刻才找到,那我们,又害怕什么呢?”

是哦,那我们,又害怕什么呢?

“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。‘一生一世。’他说。”

本文首发于 新经典 公众号 编辑 焕焕

文章参考资料《霍乱时期的爱情》 文字版权归新经典所有

图片来自网络 版权归原作者所有

新经典
作者新经典
466日记 7相册

全部回应 173 条

查看更多回应(173) 添加回应

新经典的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端