最初的爱情最后的仪式小说结构指南
短篇小说写作指南。一个可行的套路。
暗潮与礁石的结构理论
——《最初的爱情，最后的仪式》小说结构分析
《最初的爱情，最后的仪式》是伊思·麦克尤恩的第一个短篇小说集，由八个独立的故事构成。在麦克尤恩的打磨下，小说集如同一块黑色晶体，折射出日常生活表面下扭曲怪诞的暗面。 尽管风格阴暗极端，麦克尤恩身上却出现了纯文学作品悖反现象，在销售上能卖出好价钱，又丝毫不失掉自身的文学性。从某种程度来说，麦克尤恩与导演克里斯托弗·诺兰有相似之处，作品的保守性与先锋性讨巧地融为一体。诺兰的《记忆碎片》因叙事结构的创新而独树一帜。但这种创新仍然遵循好莱坞的电影逻辑。同样，麦克尤恩这八个故事的结构也是某个叙事模式的变体：
1、一个别致的开头，往往以现在时态作为叙述起点 （《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《与橱中人的对话》）
2、插入回忆的部分，将叙述转移到过去，即故事的前因，铺叙 （《立体几何》《家庭制造》《夏日里的最后一天》《蝴蝶》《与橱中人的对话》）
3、铺叙一路前进，由过去的某个点发展到现在时态（或者与开头对应的时间点）
4、一个充满张力，“去社会化的”结尾，之后叙述戛然而止 （《立体几何》《化装》《最初的爱情，最后的仪式》《家庭制造》）
《家庭制造》可以视作这一叙事模式的典型。
小说的开头事实上发生在结尾之后，这使小说呈现为环形结构。紧接着，“这是一个关于……童贞、交媾、乱伦和自渎的故事”，开始了回忆。“一天，在药斯伯里公园里”场景引入，叙事从过去开始，“我”对于性的探索经历展开。回忆部分与高潮部分不动声色地连接，叙述也由过去时态转入现在时态。结局是，“我”用童贞换来了“蚊叮般的快感”与成人仪式后的虚无。
麦克尤恩叙述口吻冷静、细腻，阅读小说集如同在幽暗狭长的海道航行，最终被暗潮涌动下的礁石撞入深海。
这暗涌下的礁石就是小说的灰色地带，打破伦常，深入人性内在冲突的地带，“去社会化的”（麦克尤恩语）叙事陷阱地带。 这种叙述结构将“轻”与“重”两种理念讨喜地结合。“轻”是小说前部的概念，平静、不动声色的语调，可以视作对日常生活的表面的复制。事实上，这种复制式的手法可以视作麦克尤恩的伪装，是一种状态，目的在于捕获读者，在于最后一击；“重”是小说结尾的概念，伦常与变态之间的界限被划开，日常生活与伦常的灰色地带就像一枚硬币的两面，麦克尤恩将硬币翻了个面，不动声色而出乎意料，读者一脚踏空掉进他的叙述陷阱。
麦克尤恩作品的一个主题是“性”，但并非纯粹的“性”。
在他的小说中，“性”的脸孔隐藏在婚姻、青春、家庭、成长、失落等意象背后，“性”因此变得模糊、暧昧，较之日常生活，它呈现出一种流动的、阴晦的生态形态。人性的内在冲突、模糊不清的灰色心态就集中于此。小说的关于人性却无法解决人性问题，关于质问却无法给出回答的概念往往以此为布道者，就像暗涌下的礁石将我们撞入深海。
