章子怡VS刘亦菲 || 美人的实力与际遇
作为一个常年浸淫网络观察风向动态的人,我发现《三生三世十里桃花》对于当下的刘亦菲来说是一个风评的分水岭:在此之前,大部分人仍然臣服于她的美貌,并且对这部电影寄予希望;在此之后,则因刘亦菲糟糕的表现而转黑转嘲。
归根到底,这里面多少带有一点怒其不争的成分。从前的忍耐和期待是给予美人的最大宽容,但在演技表现上十年如一日的美人却终究没法守住这份宽容。
假如这时,她带来的是一部足以让自己立身的好作品会怎样?很显然,停滞不前的演艺事业上一个台阶,资源飞升,稳固大众对她的宠爱。可惜这个假如,没有发生在她的身上。
这个时代还是很公平,因为美貌带来的红利迟早都会过去,只有整体业务能力过硬,才能支撑起更为长久的发展。
1,业务能力才是永恒资本,而美貌只是初始资本
现在的90后第一小花周冬雨甚至连美貌红利都没法享有,在《七月与安生》之前一直是小太妹形象,演技并不受大众认可,人气也低。一朝得奖,迅速飞升,这就是标准的用实力说话。相比起来刘亦菲还算幸运,她是一个一度顺风顺水、长达十年都活在美人光环之中、却因事业上再无建树而逐渐落后的例子,没出过什么丑闻,没经历过什么低谷——如果把她放到当年章子怡经历过的事情里会怎样?那就没有以后了。
对,接下来是一个关于业务能力有多重要的最有力的证明。2009年底开始,章子怡迎来一个前所未有的人生低谷:泼墨门、沙滩门、诈捐门,一下子让她下坠至最低点。这种毁灭性的严重打击,放眼近几十年的演艺圈都没有第二人经历过。之后那两年,她没有再接到好的电影资源,代言方面也被大牌抛弃——原先定好的《雪花秘扇》里的角色被临时换成李冰冰,Amarni的代言被舒淇抢走……
但在这段情绪最糟糕的日子里,她全身心投入拍了两部作品,顾长卫的《最爱》和王家卫的《一代宗师》。风波两年后《最爱》先上映,她说当时是顾长卫给的这个角色救了自己的命,让她在最困难的时候有一个角色可以发泄情绪;《一代宗师》前后拍了三年的时间,最早在东北奉国寺拍摄的戏份甚至因为她低落的情绪停拍过。而在2013年上映之后,前面所有的丑闻和负评立时就被洗刷得一干二净,她狂揽十二座影后奖杯,一夜之间又一次翻身登顶。来不及回望,那些丑闻已是过眼云烟了。哪有什么胜利可言?挺住意味着一切。
有戏拍、有贵人愿意拉她一把当然重要,但更重要的是章子怡没有白白让机会溜走,能够用一种轻易演不出来的、需由心里长出来的演技表现让所有人通通闭嘴。自此以后,章子怡也由一个锋芒外露野心勃勃的形象,变成一个明白刀的真意在藏不在杀的平和而内敛的人。
作品,就是傍身资本;业务能力,才能让人一路披荆斩棘、跨越山川大海。
2,时至今日,才知美人扮演好花瓶也算一种敬业
但以演技不行的角度来批评刘亦菲并不是我写这篇文章的意图。在演技方面,有人能够开窍,有人不能——也不要紧,说明擅长的另有他处。这么简单的道理,为什么没有人点破呢?如果在一件事上真的怎么努力都无法进步,那就不要勉强。时至今日我倒觉得,美人如能扮演好花瓶一角,也不失为一种敬业。
刘亦菲虽美,但一直有种不谙世事的娇憨感,让人想要保护、不忍看她经历沧桑。这样的人,和好演员之间是有一道难以逾越的屏障的:好的演员,要敏感、要有性格上的缺陷,甚至要神经质一点、再来一点人生起落就更好。一生平顺的乖乖玉女只能演好自己。
而一旦接受这个事实,也就想通了。演艺圈几十年来出现过的花瓶无数,也不必非要跟刘亦菲过不去。毕竟神仙姐姐光看美貌已经胜出别人许多,早早知道自己表演受限只是安安稳稳扮演一个花瓶也未尝不可。金庸曾经说她怕丑,不敢做表情——算了,不做就不做吧。对比现在为求突破做表情的样子,放过自己也放过观众吧。
亦舒当年是怎么评价李嘉欣的?同样是侄子倪震的女朋友,她更钟意周慧敏,看不上大美人李嘉欣的出身不说,还认为她「美则美矣,没有灵魂」。这个评语很是刻薄,一点不给人留余地。但也因为太过一针见血,几十年过去木头美人李嘉欣还是无法将它摆脱,也没有人认为她有演技。现在刘亦菲来承袭李嘉欣,又有何不可呢?舆论只知一窝蜂地批评刘亦菲没有演技,需知顶级美人是有资格做花瓶的。谁规定了大美人入了演艺圈不光要奉献美貌还一定得演技爆棚。
这是人生道路的选择问题。单纯消耗自己的美貌,消耗殆尽就隐退去过自己的生活,也不失为轻松的、聪明的一种。
只是仍要努力。因为现在即使做花瓶也还不那么称职。毕竟所有代表角色,都已经差不多是十年以前的了。李嘉欣虽无演技,但《原振侠》《堕落天使》也都算拿得出手。她在《堕落天使》里有一段,演绎上始终达不到王家卫的要求,怎么办?后来王家卫就用鱼眼镜头拍了,硬生生把演技短板用技术手段盖过去。
王导也是知道的,无法激发出大美人的演技就索性放弃,拍得美足矣。
在这一点上,林志玲就扮演得很好。关之琳也是。花瓶的自我修养就是要兢兢业业数十年如一日地维护美貌和身材,一旦上镜不好看了就激流勇退,因为那是「对喜欢的人不负责任」。而如果能像俞飞鸿一样一直美下去、延长荧幕生命,美就又有了另一番意义。
3,不进则退,每一个人生阶段,都要有成长性。
说完演员,说说我们自己。为什么会对这个话题有表达欲?还不是因为对此心有戚戚。
业务能力,是永恒的硬通货,不是每个人都像李嘉欣刘亦菲这样有挥霍的资本。人生的起起落落太为常见,是否能从低谷中爬起而不是一再滑落,问题的核心也只有这一点而已。自我修炼,提高能力,即便不能拔群而出、至少也要做到凭借自己的力量安身立命。
有实力、拿得出作品是其一,但到了一定高度也要寻求发展上的突破。章子怡的触底反弹不单单是因为她能用演技证明自己,更是因为这个角色对她来说是有很大突破的、而非自我重复。这部作品之所以份量那么厚重,用她的话说正是因为「岁月的沉淀,使我有这样的人生阅历和对生命的理解,能够与宫二心心相印」,也就是互相成就。
放在十年前,她演得了玉娇龙,却演不了宫二。这是时间维度上的成长。
如果无法再有突破、继续下去只能是吃老本走下坡路,那么就考虑转型或者去尝试别的。二十几岁演古偶,三十岁就要思变。再如赵薇、徐静蕾都有多重社会身份的加持,即使不做演员这一行,也还有别的行业可以实现自我价值——这个时候就不着急了,回过头来再去演戏,可以是玩票性质、也可以是认认真真给自己足够的时间去打磨一个角色。这是跨越不同领域的成长。
很多人刚出社会的时候意气风发惊才绝艳,可惜花期太短,凋零太快。人生还很长,一时的领先不算什么,一时的落后也不算什么。无数例子都说明了这一点,昙花一现者有之,一朝翻红者有之。即使沉寂十年,拿得出作品大众还是照样买单,演了如妃的邓萃雯、演了唐晶的袁泉都概莫能外。
真正的业务能力,具有持续性。百尺竿头,不进则退。保持长时间的学习、长时间的自我打磨,遇到合适的机会便能厚积而薄发。这和纯粹的消耗不一样,里面既有时间的力量、也有际遇的馈赠,是一个积累能量的过程——所以关之琳李嘉欣中年之后都不拍戏了,刘亦菲现在进退维谷,而稍微在演技上有点奔头的人都还在继续默默前行。这是人的心性与技艺的共同成长。
明星如此,普通人更不例外。不同的人会有不同的取舍,也会有不同的精进,相同的是每一条人生道路,最后都指向一点:「当我们回首往事时,不会因为碌碌无为而感到羞愧。」
▼
一 个 冷 淡 系 小 众 博 主
本文首发于微信公众号陈苍苍(ID:followcangcang),我的公众号除了分享种草清单、美妆攻略,更多是写时尚穿搭、娱乐八卦以及一些关乎审美和人生的观点性文章。长期来看,希望自己能以小说家气质写一切自己感兴趣的事物。这些文章,你们之前可能也看到过:
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 3395次浏览
- 被自己的直觉拯救的瞬间 新话题
- 如果可以自由穿梭在书中的世界 7.8万次浏览
- 你所见到的奇妙微生世界 1.6万次浏览
- 你所在城市的夜茶文化 3.1万次浏览
- 毕业后第一份工作是什么? 18.3万次浏览