为什么几乎所有语言中都有指代“红色”的基本色彩词？

如果我给你看这张潘通色卡，然后问你这是什么颜色，你会怎么说？这张呢？还有这张？你也许会说蓝色、紫色和棕色，但如果你是来自科特迪瓦，以沃贝语为母语的人，你大概只会用一个词来指代这三种颜色。因为不是所有的语言，都有指代基本色彩类别里每个颜色的词。在英语中，我们有11个指代色彩的词。俄罗斯语中有12个这样的词，而沃贝语只有3个。

研究人员发现，如果一种语言只有三到四个色彩词，那么他们通常能预测到这些词分别指代什么颜色。他们是怎么做到的呢？正如你猜想的那样，不同的语言有不同的色彩词。但吸引研究人员的，不是简单的翻译，而是这些颜色究竟如何得名。我们习惯于将颜色分门别类，但事实是，它是一条连续的色谱。但困扰我们的是，为什么基本色彩中有“红色”，却没有“黄绿色”。

二十世纪60年代之前，人类学家相信不同的文化群体仅仅只是在色谱中随机选择颜色来定义。1969年，两位伯克利的学者——保罗·凯伊和布伦特·柏林——共同出版的一本书挑战了这一假设。他们选取了20位不同母语的被试，让他们观察330种色卡，然后依据基本色彩词将这些观测结果分类。他们最终发现了一个普遍规律的蛛丝马迹：如果一种语言仅仅只有6个基本色彩词，那么这些词通常是黑色（或深色）、白色（或浅色）、红色、绿色、黄色和蓝色；如果一种语言只有4个基本色彩词，则为黑色、白色、红色、绿色或者黄色；如果一种语言只有3个基本色彩词，那么就是黑色、白色和红色。他们还发现，各种语言的色彩词会在进化中依序演变，即不断以一种特定顺序发明出新的色彩词。黑色和白色首先出现，紧接着是红色，然后是绿色和黄色，再接着是蓝色，最后出现像棕色、紫色、橙色或灰色这样的词。这个理论是革命性的。

凯伊和柏林并非第一个对人类如何定义颜色产生兴趣的人。1858年，威廉·格莱斯顿，也就是后来四次出任英国首相的革命家，出版了一本关于古希腊荷马史诗的书。他惊叹于在古希腊时期，人们并没有很多用来表达色彩的词汇，当颜色确有不同时，荷马会用同一个单词来指代“在我们看来完全不同的颜色”（引自格莱斯顿）。比如，荷马会用同一个单词：紫色，来描述血、乌云、波浪或者彩虹，他甚至用“像葡萄酒一样的深色”来形容大海。同时，格拉斯顿发现荷马根本没有提及蓝色或橙色。一些研究人员将《荷马史诗》和其他古典著作视为证据，误以为那时的人都是色盲。

19世纪后期，有一位名叫W.H.R.里弗斯的人类学家踏上了前往巴布亚新几内亚的探险之路，在那里他发现了有些部落仅仅只有红色、白色和黑色这三种色彩词，但其他部落却多了蓝色和绿色。“里弗斯想要调查一些偏僻部落的文化差异，于是他在位于澳大利亚和新几内亚之间的托雷斯海峡上的几个岛屿上开启了探险之旅。他的职责本来是研究这些岛民的心理特征。” 据他所说：“一个族群中色彩词的数量与他们的智力和文化发展程度有关。”他用这项发现来佐证他所谓的巴布亚人在生理上没有欧洲人发达。

柏林和凯伊没有发表这些带有种族歧视色彩的言论，但他们的理论遭到很多批评。 一方面，批评家们指出这项研究的样本量太小——仅仅只有20名被试。这些人都是会说英语的双语被试，不是仅会单语的本族人。这些被试也来自工业社会，很难概括整个世界的全貌。

这项研究的棘手之处也与如何定义“基本色彩词”有关。例如巴布亚新几内亚的伊莱语，只有三个基本色彩词：黑色、白色和红色，但是伊莱语中有大量描述日常物件的词汇，比如天空、灰尘和树浆，伊莱语中的这些颜色代替词，几乎包括了所有英语色彩词。又比如菲律宾的哈努诺语，是一种能同时传达色彩和物理感觉的语言。哈努诺语有四个色彩词，但这些词与以下物理感觉一一对应：轻vs. 重，强vs.弱，湿vs.干。颜色辨别测试并不完全适用于这些语言。

到了上世纪70年代末，柏林和凯伊回应了这些批评。他们把这项研究称作世界色彩调查。他们在2600名说110种不成文语言的本族人中进行了相同的色彩标记实验，这些被试都来自非工业社会。他们发现，经过几处修改之后，色彩层次理论依然成立。这个理论适用于83%种语言。当凯伊和柏林统计了各语言在定义颜色时的平均“焦点色”，他们得出了一张热点图。这些数据与英语色彩词中的平均“焦点色”非常接近，你可以在图上看到这一点。

保罗·凯伊如是说：“结果就是大多数语言在色谱上分割相似的区间来区分不同的颜色，有一些语言在色谱上分割的区间较少。”

因此色彩层次理论普遍应用于全世界各种语言，不过，为什么会这样呢？为什么红色先于蓝色出现？有些人猜测色彩层次理论与这些颜色在自然环境中的突出程度相一致，红色在血液和泥土中都可见。另一方面，蓝色在制造业兴起之前非常稀少。

最近，认知科学家通过运行计算机模拟程序，进一步探究语言如何通过人类之间的交流实现进化。在此实验中，多种颜色一次性地展示给一个虚拟被试，通过一系列沟通，这些被试共同形成了一套色彩标记方法来区分不同的颜色，那么这个标记方法中的颜色是以何种顺序出现的呢？首先是浅红色，紧接着是绿色和黄色，接下来是蓝色，最后是橙色。这与原来的色彩层次理论非常接近。这项模拟实验还显示了，颜色本身的特质与色彩层次理论有关，红色基本上比其他所有颜色都明显。这些意味着什么呢？为什么这一结论很重要？大概是因为，尽管文化背景和社会环境的有着诸多不同，人类在如何解释这个世界上，有着奇异的相似性。

翻译：子铭

压制：EON