读书的艺术

子夜 2017-08-13

周六偷得一日浮闲,躲到旅顺乡村一隅,度假来了。 乡村的夜是大不相同的。窗外近处是齐目的山,没有灯火侵染而形成一片死黑。但这黑暗如此温柔,并不试图占有你全部的视线而予人压迫感。山是静默的,似不忍扰了夏虫的轻唱。她静默着,毫不在乎人们常忽视她的大义——用低矮连绵的身躯所阻隔着的,是本难以趋避的霓虹。而正是这些日夜不眠的城市之光,让夜幕里熟睡的一切无所遁形。它们清晰地描出山的轮廓,似乎在指认阻碍它们前进的元凶。我仿佛能看到山的那边疯狂跳跃着的试图翻越过来的光亮,便更虔敬于山的无言的厚重。山有尽头,尽处便是不受阻挡,得意而雀跃的灯火。我早已看穿他们的把戏——执意不肯睡去,只为等深夜惊醒的人们,对视着他们空洞的目光戏谑道:“你睡吧,这世界不会等你醒来。” 屋两边都有窗子,都开着,是一种信号——我不会自私地强留无意路过的山风。风不会拒绝这种豁达,携着山的清凉欣然而至。这样的夜里,我在昏暗的灯光下与风儿分享的,是鲁迅的《朝花夕拾》。读鲁迅,必得先酝酿些“时代感”。最好是借来个民国的魂,脚踩着内忧外患的神州大地,周身尽是些冥顽不灵的可怜人儿。所以越是熟稔那段灰暗的历史,越是带着身临其境的“时代感”,便越体会得鲁迅以笔为枪的力道。前者是知识量的积累,权且百度之。后者则是自主自觉的代入感,是种近乎“演技”的高深学问了。如今合格的演员已然稀缺,虔诚的读者,按比例算亦不多见。如今读书要有用,拍电影要卖钱。故实用文学大行其道,商业电影屡见不鲜。这无可厚非,市场选择即消费者选择。我们需要爆米花电影取悦无聊的周末,也需要直白的说教指引贫瘠的人生,有时也冲泡些鸡汤慰藉孤渴的心灵。甚至这些成为主流都是应当的——我们还没有普遍地富有到拒绝速成变现能力的地步,不论内在的愉悦,还是在外的财富。所以我并不呼吁。那些似乎被时代步伐甩开的,只是没有鲜亮的外表,亦不会自卖自夸地吆喝罢了。 既然这样,还有什么可说的呢?我想起演讲老师邀请我参加的演讲读书会。要读,更要讲出来。这是他们的理念。这很好。只是每周精心选取的“好书”尽是些《思维导图》、《干法》、《幸福的方法》诸如此类。对于我提及的有些“文学性”的书目,老师回应说“那些你可以自己看嘛”。一方面我不喜欢全然功利地去读书。另一方面我也不很赞同那些书“更值得讨论”的观点。毕竟此类书籍的目的就是将作者想表达的一切观点尽可能地让读者消化,因此必然写得通俗详尽。那就自己看去呗。各取所需便好。后来才想通,书与书的不同,和读书与读书的不同是相似的。我对商业电影宽容而对实用文学抵触,大抵是因为将书和读书想得神圣了些。对于有些书,文字只是冰冷的载体,用作传递冰冷的声音。而对于另一些书,文字是不可替代的表现形式,是有温度有性格的活物。毕竟艺术,有深度的艺术,总还是不易理解而小众的。文字在创造之初本就是工具,将其演化出来的艺术性剥离开算不得一种玷污。那么那些功利的读者和作者便也算不得在亵渎了。所以那个演讲读书会取名叫精进社,不言自喻,只是要精进罢了。 如此想来,或因骨子里珍重一种纯粹,我将许多事情想得都神圣了些。譬如简书的多数爆款文我都看不得。不喜欢刻意逢迎读者的口味,也看不得这样的文章。从那些写满了“点我”的标题开始就看不得。最难忍受的便是标榜和传授如何俘获众多读者的励志文了,有些味道,赤裸裸。但读者需要,便是它存在的价值和理由。而深刻的艺术必该是沉默的,惟其深沉才有力量。 既承认以上,全然是求同存异,这文章于他人便没多大价值了。但我仍希望表达,多读些“无用”的书,在文字艺术的感染中期遇感悟。多从些“无用”的立场读书,“体会”而非“取用”一个无辜的作品。对于读书这件事,便做得极有格调了。便如同爱人一般,理解比爱更是难得。 对于作者自然也有相应的期许,却不能奢望太多了。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

子夜
作者子夜
17日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

子夜的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开