读书记

Vincent盒饭君 2017-08-13

文/盒饭君(订阅号:hefanjun520)

曾经我信了父母的谎言。

在父母眼里,我是天赋异禀的少年。五岁可熟读唐诗三百首,能跟着父亲背诵汤药方剂的歌诀,认得不少中药,连《新白娘子传奇》开播,都还可以跟着片头曲“啊哈哈,啊哈哈,西湖美景,三月天呢”地唱。

被夸的感受总是好的,以为自己真的那么棒棒。能文能武,䏻唱能跳。虚荣真是蜜糖般的毒药,自欺欺人不愿醒来。

小学和初中老师带着培育祖国花朵的美好愿景,生怕花朵们在风吹雨打里折了腰,继续扩大着这个谎言,夸我,写得一手好文章,写得一手好字。折腰这种事,后来也没少经历,这和年少枝干发育也没有那么大的关系。

初中其他班的语文老师主动借给我巴金的《家春秋》三部曲,现在已不记得是什么版本,三本合订在一起,超级厚,仿佛一本牛津高阶词典。现在想想,厚厚的书里全是细密的不便于阅读的字,老师,你是在哪淘的盗版书吧。

最后我也没把那本书看完,太厚了,根本没读下去的冲动,真是对不起了巴老。硬生生在家里放了一个月把书还给了老师,假装这个月我把那本书给看完了。然而十几年后的今天,想起少年拿到的超级厚的《家春秋》,仍然没有拿起重读的冲动。

如果说家人的谎言和老师的蜜糖是虚伪的助长者,...

文/盒饭君(订阅号:hefanjun520)

曾经我信了父母的谎言。

在父母眼里,我是天赋异禀的少年。五岁可熟读唐诗三百首,能跟着父亲背诵汤药方剂的歌诀,认得不少中药,连《新白娘子传奇》开播,都还可以跟着片头曲“啊哈哈,啊哈哈,西湖美景,三月天呢”地唱。

被夸的感受总是好的,以为自己真的那么棒棒。能文能武,䏻唱能跳。虚荣真是蜜糖般的毒药,自欺欺人不愿醒来。

小学和初中老师带着培育祖国花朵的美好愿景,生怕花朵们在风吹雨打里折了腰,继续扩大着这个谎言,夸我,写得一手好文章,写得一手好字。折腰这种事,后来也没少经历,这和年少枝干发育也没有那么大的关系。

初中其他班的语文老师主动借给我巴金的《家春秋》三部曲,现在已不记得是什么版本,三本合订在一起,超级厚,仿佛一本牛津高阶词典。现在想想,厚厚的书里全是细密的不便于阅读的字,老师,你是在哪淘的盗版书吧。

最后我也没把那本书看完,太厚了,根本没读下去的冲动,真是对不起了巴老。硬生生在家里放了一个月把书还给了老师,假装这个月我把那本书给看完了。然而十几年后的今天,想起少年拿到的超级厚的《家春秋》,仍然没有拿起重读的冲动。

如果说家人的谎言和老师的蜜糖是虚伪的助长者,那把书放在家里不看最后还假装看了的行为,简直就不能更自欺欺人了。

父母的谎言到高中时就破裂了。我那么天赋异禀,为什么和同桌的成绩悬殊那么大?当然,这也和同桌是文科年级第一多少有些关系。想考个好大学,发现自己就算耗尽全力,也望尘莫及。最终也只得委于一所普通大学,空怀怀才不遇的怅惘,消耗着自己的青春。

但是,大学是真的读了不少书。但那时候读的书大多垃圾,全是蔡骏、那多等的悬疑小说,作为类型小说,其实也不算差,但也绝对算不得经典。即便是类型小说,不也有柯南道尔和阿婆么。

在有机会大量补充钙的时候,没能读些经典好书,到发现骨质疏松的时候,强行补钙,也总有担心骨肉过于酥脆,禁不住敲打。

其实也不是没读过经典,高中时也看什么《百万英镑》、《羊脂球》、《十日谈》、《茶花女》、《双城记》、《在路上》,以及没看完的《基督山伯爵》。

现在想想,看《羊脂球》,以及《十日谈》和《茶花女》是满足了十几岁少年膨胀的欲望,第二性征仿佛野草生长的年纪需要的就是那种模棱两可的情欲描写,最终结果是完全没有能揣摩出大作家们语言文字优美的地方,那个阶段除了看这些书,还在家里偷偷看姐姐的席绢之类的书,那时候的阅读,就仿佛上世纪的港片一样,大量的三级片,连鬼片都充满着荷尔蒙的味道。

到大学,被悬疑惊悚小说带偏了,买到2本旧书《基督山伯爵》,没看完,却被宿舍生活阿姨给借走了,没获得语言和故事上的熏陶,最后换得生活阿姨对我晚归宿舍的睁一只眼闭一眼。也不知道是幸,还是不幸。虽然没读完,却也感觉《基督山伯爵》和《平凡的世界》的语言都有种虽然是大部头,却异常的好读的感觉,这种感觉在看《在路上》时也找到类似的感觉。《在路上》的那种迷茫感,太适合大学的时候读。

跳过看悬疑小说的阶段,迷上了余华、苏童的冷峻,写人性残酷的东西,就跟那段时间听摇滚,听重金属一样,余华、苏童的小说,写特定环境下的人,大概是中国当代小说里的摇滚、重金属吧。

作为中文系学生,读书却没有读好书,甚是愧疚。恍然发现自己在喜欢上写作之后的那些年里,自己不仅没有少年时父母老师说的那般天赋异禀,甚至连方仲永都不是,而是范仲淹写《方仲永》时最后发感慨的那一类人——今夫不受之天, 固众人, 又不受之人, 得为众人而已耶?

不受之天,固众人。不想连众人都不如,在工作多年之后突然开始回望,觉得自己欠缺了一个带着脑子思考的深度阅读的阶段。看经典时,不带脑子,和看垃圾书真没啥区别。突然觉得自己要好好重读《基督山伯爵》《在路上》一类的好书。既然真的喜欢写作,不是天赋异禀的方仲永,那就只有慢慢去看去学习。

很多同龄人甚至比自己小很多的人,都已经靠着文笔和颜值写出了成绩,自己在经历了漫长一段买书如山倒读书如抽丝,好像买书就替代了阅读,只要拿着一本书就仿佛已经获得了这本书的语言、文字、核心情绪的自欺欺人阶段之后,觉得自己特丢脸,于是终于觉得还是要好好读书。

看着满屋子的书,床上是,书架上是,公司的桌子上也是,不要再买了,读吧。工作繁忙,读书时间多都集中在晚上,虽然焦躁,但读起书来的感觉,总是安然的。但先读,先做读书笔记,至于以后能写出什么,以后再说吧。在已经赶不上别人的时候,能够真正慢下来读读书,就够了。


【最近在读的书单】
《尖叫感》马楠
《小说课》许荣哲
《这样写出好故事》詹姆斯·斯科特

(还买了不少其他文案写作、小说创作方面的书,这部分看了会打算重读文学经典。把话先说在这里,和自己的懒惰做抵抗。工作忙是事实,可由此借口不读书,那就真的只是借口。)
显示全文

查看更多主题的豆瓣日记和相册

Vincent盒饭君
作者Vincent盒饭君
153日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

Vincent盒饭君的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开