<练宅记> 第二回:和院子做朋友

玄素 2017-08-12

市井里的院子

造园子,得找个合适的地方。搁在以前,叫“相地”,请个通晓阴阳的先生,把地势高低探个清楚,风水吉凶瞧个明白。可对于寻常百姓人家,找块儿现成的空地,造片园林,然后住下,确是消受不起。我和妻子合计着,宅子必是要有的,再求个院子,“系园”的条件也就算齐全了。

俯瞰系园正院

花了大半年的时间,我们才寻着一处七十年代的老宅子。房子不大,院子倒不小,在市井边儿上,却并不吵闹。院子是自家的清静之地,没有旁人搅扰。可推门儿出去,还是得有一片市井。“大隐住朝市,小隐入丘樊”,听起来有点儿矫情,实际上诚恳极了。看透世俗的人,会挑个与世隔绝的地儿,一头扎进自己的世界里,再也不出来。可看得更透些的人,却愿意回归市井。像清明上河图里画的一样,看看叫卖的贩夫走卒,做个市井里的平头百姓。这么说,院子当真要在市井里为好。

清明上河图局部(北宋 张择端)

正院和侧院

“系园”有两个院子,挨在一起,光景却大不相同。一正一侧,一阳一阴,一个清朗,一个幽深。正院在南边儿,进深不大,胜在敞亮。只在当中有一条水泥路,余下的都是花木。因为久无人住,少了修剪打理,长势疯得不敢靠近。屋子前的台阶,窄到不能再窄,只是匆匆进去便罢,没地方儿给人歇脚。用漏空花砖砌了院墙,比四面敞开好些,可院子里的事儿,还是给人家瞧得清清楚楚。

改造前的正院:漏空的院墙

改造前的正院:长疯的花木

侧院躲在西北角儿,只有一扇小门能到,图的是幽静。院子上盖了一片顶棚,为的是堆些杂物,后来不知怎么,掀掉了一边。地面用水泥抹了个遍,除了霉迹和苔藓,见不着一点儿生机。朝着侧院的两扇窗户,一扇挂了窗帘装了百叶,另一扇干脆用砖头堵住了事儿。

改造前的侧院:掀掉一边的顶棚

被人偷看总是不自在的。找几捆毛竹,挑些粗细相仿的,截成一人高。中间穿了铁丝,用扎带绑在花砖上便是。至于院门,把角钢焊成框,中间加三两条横档,竹子也能照样儿绑上。有人说这叫日式,可我觉着,村野里遍地都是的竹篱笆,算不得稀罕。把正院围个结实,不让旁人扰了清静才是最要紧的。

从平台看向院墙

平台、石头和篱笆

村野里遍地都是的竹篱笆

竹篱笆的绑法

前任屋主留了些石头,仔细拣一拣,好生照看。主卧前的蜡梅动不得,夏天能遮了太阳,冬天能闻着花香,还给了卧室该有的私密。再留下一株樱花,一棵紫薇,加上门口儿的金桂,一年到头的花儿就都全了。树下和边角先撒些草籽儿,日后栽花或是种菜,再慢慢儿琢磨。敲掉水泥,铺上青砖,缝儿里就能冒出点儿绿色。堂屋前还得砌个平台,人能待住,正院便妥帖了。

正院的竹门

紫薇和假山

蜡梅和平台

正院的平台和侧院的竹门

侧院的顶棚是拆是留,起先拿捏不准。后来觉着,缺口处落下的光亮,像极了一道天井。索性重做结构,干干净净留出一步宽的距离,最是爽快。瓦间植草,再补种竹子一丛,天井就有了。侧墙上的两扇窗子,不能封上,也不能大摇大摆地露着。外罩两块儿木窗板,书房的平开,浴室的做成支摘。刷几遍桐油,任雨淋日晒也无妨。把不想看的挡了,余下的都是景致。

侧院的天井

木窗板和竹子

往这儿堆点儿杂物,我万万舍不得。做个茶棚,隔三差五请伙伴们来闹一闹,由着性子谈天说地,岂不快活。既是棚子,就没必要砌墙,或是封上玻璃。绑一排麻绳子,分得清内外就够了。吊顶太过精致,没了野趣,不如裁几块儿布,一帘帘挂过去,到檐口再垂下。按妻子的说法,像是给自己造了个“水帘洞”。

茶棚是自家的“水帘洞”

麻绳和帘子

院子为伴

在中国人的生活里,家有院子再正常不过。房间围着院子,长辈住正房,晚辈住厢房,出门儿就得见着自然。每天回家,叩开门先到院子,老天晴,院子也晴,老天雨,院子便雨。院子里的天气再不好,也不讨人嫌,不过是自家的娃儿哭闹罢了。

推开门先到院子

逢年过节,屋里装不下儿孙满堂的大家庭,就索性搬了桌凳,到院子里,摆下酒宴款待宾朋。要种点儿菜,自己吃也行,送给亲戚朋友也行。还要栽点儿花,家里总会有人喜欢。最好再养些猫儿狗儿,能逗着玩儿,还能看家。

猫和樱花

“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头。”这些事儿,稀松平常,搁在今天,哪儿也寻不着了。眼下的城里人,对院子没那么稀罕,房子大点儿比什么都强。恨不得,把院子里能盖的全盖上,能封的都封上。期待从院子里得到的,不再是看不见摸不着的生活,而是可以马上兑现的利益。只是可怜了孩子们,在封闭的高楼里,不是拿着手机,就是抱着平板电脑。

肥猫、篱笆和桂花

我是在外公家的四合院儿里玩儿大的。整日疯跑,从不喊累。蹿房上树,招猫逗狗,样样精通。宁可被母亲抓了,在院子里罚站,也不愿意回屋读书。妻子也一样,从小在自家院子里,拖着胶皮管子浇花,像个男孩儿一样,趴在草丛里捉蚂蚱。如今造了“系园”,我和妻子有个愿望。盼望着自己的孩子,能像我们小时候一样,在院子里长大,和院子做朋友。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

玄素
作者玄素
16日记 1相册

全部回应 31 条

查看更多回应(31) 添加回应

玄素的热门日记

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开