回忆是首清浅的诗

莫止心 2017-08-12
每年蒲公英盛开的季节,空气中都弥漫着童年的味道。闭眼轻触,时光在指尖倒流。
小时候,因父亲工作需要,全家离开了老家,过起了在外租房的日子。记忆中的房屋像一个小城堡,由黑色砖瓦堆砌而成,屋顶由边缘向中心隆起,呈三角形,屋外紧挨着三五八间相似的小屋构成,半圆的落地窗,颇有几分西洋风范,母亲说这里是外国人建的,曾住过一些日本高级官员。
关于日本官兵的事情,还有“电灯房”。它不同之处在于由两排18根立柱构成,分为上下两层,酷似帕特农神庙。儿时的我最爱去此地,看着柱子上的坑坑洼洼,勾勾画画,有种窥探永恒的感觉。母亲是不赞同我去这种地方的,她说这里是日本军官枪毙中国人的地方,有晦气。
记忆中的“电灯房”和“南蛮人”活在一起。混杂着川音的外省人种,时常出来游荡。不论人种,迫于生计,总能让人甘愿背井离乡。远方的山一层叠着一层,犹如层层屏障,裹住了一方水土,也裹住了父亲母亲。
父亲每天都起早扒黑,用鼻涕的价钱出卖自己劳力,黝黑的脸如同黄土地那么深厚。手掌如砂布般粗糙,轻轻一搓,后背就不痒了。母亲是挑着担儿,荷着锄儿,穿着浆洗次数太多而极硬的蓝布衣裳,在日光下从不停息的忙碌。小我一岁的妹妹,天性活泼,给沉闷的小屋增添了几分生机。
  我六岁那...
每年蒲公英盛开的季节,空气中都弥漫着童年的味道。闭眼轻触,时光在指尖倒流。
小时候,因父亲工作需要,全家离开了老家,过起了在外租房的日子。记忆中的房屋像一个小城堡,由黑色砖瓦堆砌而成,屋顶由边缘向中心隆起,呈三角形,屋外紧挨着三五八间相似的小屋构成,半圆的落地窗,颇有几分西洋风范,母亲说这里是外国人建的,曾住过一些日本高级官员。
关于日本官兵的事情,还有“电灯房”。它不同之处在于由两排18根立柱构成,分为上下两层,酷似帕特农神庙。儿时的我最爱去此地,看着柱子上的坑坑洼洼,勾勾画画,有种窥探永恒的感觉。母亲是不赞同我去这种地方的,她说这里是日本军官枪毙中国人的地方,有晦气。
记忆中的“电灯房”和“南蛮人”活在一起。混杂着川音的外省人种,时常出来游荡。不论人种,迫于生计,总能让人甘愿背井离乡。远方的山一层叠着一层,犹如层层屏障,裹住了一方水土,也裹住了父亲母亲。
父亲每天都起早扒黑,用鼻涕的价钱出卖自己劳力,黝黑的脸如同黄土地那么深厚。手掌如砂布般粗糙,轻轻一搓,后背就不痒了。母亲是挑着担儿,荷着锄儿,穿着浆洗次数太多而极硬的蓝布衣裳,在日光下从不停息的忙碌。小我一岁的妹妹,天性活泼,给沉闷的小屋增添了几分生机。
  我六岁那年,母亲生了怪病。医生说是“胎病”,胎儿生下病会好。母亲常不受控制的离开家,而后忘记回来的路,父亲说是神经病。
我忘不了在小朋友面前争得面红耳赤的自己,更忘不了像一张白纸的病房。
病床上的母亲,嘴扭七裂八的合着,旁边对称着两条深陷的弧线。母亲是爱笑的。父亲说,母亲是从石头缝子中找到的,吃了不少苦。
后来进来一个男人,白大褂,长长的脸儿,一脸疙瘩,像风干了的福橘皮,骇人的丑,他命令身旁的小护士从脚底给母亲打吊针。瓶里的药水一滴一滴的落下,顺着管道,经过针尖,我想象那些液体在母亲的体内畅游,如同打虫药使肚子不再疼一样,母亲也会不再难受吗?
  病总是在不合时宜的时候生。
母亲病的那段时间,恰又赶上收割的季节。晚上,等我和妹妹睡熟后,父亲登上那辆二手自行车,花三个小时骑到五十里外的老家收割庄稼。漫长的山路我是熟悉的。父亲扛着担子,越过层层山岭。当蛐蛐最后一次叫声也停息了,鼻鼾声笼罩了整个村子。星月交加,日复一日。破晓时分,父亲骑着那吱唔作响的自行车回到五十里之外的家,做早餐,照顾母亲,上班。
世人皆称人的潜力无穷,奈何体力有限。
    睡眠时间每一天维持在2个小时,一个月后,父亲成了半个盲人。
我开始洗衣,做饭照看妹。傍晚父亲从医院回来了,妹大叫着,父亲弯腰眯着眼,用力的伸手摸着,“诶诶,爸在这”。扯着父亲衣角的我,瞥见他满满的血丝。哀求父亲今天别回老家了,明天再回。父亲终究是答应了,可还是回了。
  第二天中午,天阴沉着下起了小雨,学校门口聚集了层层家长,穿过层层人群,同班的小朋友武装的严严实实,换上了雨靴,一个个大手拉着小手四散开来。妹翻动着眼说“爸,也会来的”。
我知道父亲不会来的。看着妹妹浸泡的发白的脚趾头,我拿出两个塑料袋分别套在妹妹的脚上,四只小脚淌着雨水,踏着湿软的泥,朝家前行。
父亲给我们每人一元钱买方便面吃。妹只管啪嗒啪嗒踩稀泥,扔掉了那一元钱。妹说那个戳着十几层下颌的胖女人捡起了,她眉毛扯得极细,脸上擦了白粉,我对她说那一元钱是我们掉的,那胖女人眉峰一竖,用着兰花指,从那腥红的阔大的嘴吐出“谁捡你钱了,谁家的小孩,张口就胡说。”
急中生智的我扯着她的裤角说就是你。她挣脱掉,我却栽在满是雨水的软泥上。临走时,她骂骂咧咧的把一元钱扔到地上。妹妹跪在地上从泥堆里抠出一元钱,乐呵呵的说找到了。
现在想想,当时的自己定有些微妙的情绪,只是它不属于那个年纪。
  晚上,屋里有了初秋的寒意,我和妹挤在一个被窝里,长时间的淋雨妹发起了烧,哭着喊着要母亲。我抱着妹,抹掉滚烫的泪水,依偎着睡去。两米长宽的床,两个小脑袋挤在同一个枕头上,昏暗的灯光以不变的颜色撑到天亮。
梦中的圆木桌,有母亲烧的菜。四人灿烂地笑着,父亲的笑在灯光中皱成一团,我夹着菜,送到嘴边,刚要吃,却醒了。
圆桌上仅存的是那红色波纹纸面扩散开的纹路,凳子整齐地放在桌边,一成不变的是那灯光,我把妹抱得更紧了,眼角滑下两行温热的泪,但没有一丁点的低泣声。
  母亲生下小弟弟不到半年病就好了。夜里,父亲常蹲在院子的石阶上,样子望不清楚,只是嘴角的香烟显出一明一暗地红焰。之后的时间,也会坐在圆木桌上吃饭,仅有的是碗筷碰撞,汤进喉咙,嘴抽面条的声音,再没多余的人音了。我时时瞅瞅父亲,看看母亲,他们只管敲自个的碗,吃自个的饭。父亲再没抱着我一个一个数我的手指头,脚趾头,也没让我坐在他腿上给他找白头发。
也许,想要的温存,很浅。
10岁那年秋天,举家搬迁了。小屋前方的那颗百年梧桐,落了一地的枯叶。若在以前,枯叶是看不到的,母亲总会扫的干干净净。年幼的我沉浸在搬家的欢愉之中,未曾多看一眼小屋。
  搬家后的一段时间,母亲东奔西跑,信仰了教义。彻夜不归或凌晨二三点回来都是常有的事。长久处于情感边缘的人总是那样脆弱,好似没有根基的亭台楼阁,一触就塌。父亲的脾气一天不如一天。无数个母亲出去的夜晚,父亲不再去找,不再过问,只是坐在院中,像一座雕塑,任雨铺天盖地,留下一深一浅的叹息。屋内墙上的菩萨目睹着外面的电闪雷鸣,还回荡着母亲以头抢地的声音。
有时候会想,菩萨有灵吗?倒真的希望它能有灵。
回忆经常带着滤镜,让现实温上一度。我试着去想父亲当时的感受,在各种可能性里,将恐惧一点点推向内心,蚕食灵魂。我想制止这种折磨,但当时的我也只是想而已。多年以后,已有过几段感情经历的我。恍然知晓,不离不弃,何尝不是种感动。
这么多年过去了,辗转于学业和生活中的我,一直没有时间。再次踏足,小屋已坍塌,在断壁残垣的裂纹中,恍然发觉它从未淡出我的记忆。

注:刊《美文》杂志
显示全文

查看更多主题的豆瓣日记和相册

莫止心
作者莫止心
9日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

莫止心的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端