<练宅记> 第一回：把家当个园子造

引子

十年前，我十八岁，一个人离开北方，来到南京求学。除了知道自己进的是建筑系，学的专业是设计，余下的，一概不知。读了几年大学，且不说本事学得如何，倒是把江南之地走了个遍。苏州和扬州去得最勤，因为那儿的私家园林最多，最讨人喜欢。待在园子里，让人浑身舒坦，又觉着处处精妙，难说得清原因，只能叹服老祖宗高明。从那时候开始，我就巴望着，有朝一日，能给自己造个园子。

系园轴测图

园林观念

后来，我拜入师门，继续深造。跟着师父做了不少事儿，也读了不少书。讲造园的，论书画的，说诗文的，或是谈美学的，但凡跟中国传统文化有点儿关系，我都想拿来瞧瞧。事儿做了，书读了，人也通透了，对园林就更着迷了。

系园的院子

不是说，弄个小桥流水，来几块儿奇峰怪石，再编个十景八景，就叫园林。堆一座假山，得精通置陈布势，这是山水画儿的要领。栽种花木，贵在疏密得宜，这是书法里的讲究。游玩儿的路径，非得抑扬顿挫，才能让人尽兴，这又是填词作赋的招数。

院子里的平台和假山

园林早就浸透到生活的每个角落，和中国人的各种爱好，都亲密得不得了。说到底，园林是一种观念。再往大了说，和文化有关，是老祖宗用了几千年攒下来的。认知和审美以此为准则，喜欢什么，讨厌什么，讲究什么，忌讳什么，都受他影响。造园子，就是在这观念下，造自己的生活，经营自己的世界。

在家造园

再后来，我有了自己的家——七十平米的房子，和一大一小两个院子。惦记多年，终于得了机会，地方不大，但足够造个园子。“心系造园”是件幸福极了的事儿，所以我管自己的园子叫“系园”。

改造前后示意图

这儿本是一处老宅子。大院子朝南，小院子在西，闲置了好些年，至多堆些杂物。院子和屋子谁也不搭理谁，只借用卧房的一扇小门，勉强通着。从楼道入户，见不着厅堂。一条走廊连着三间卧房，两间大的在南边，小的朝北。再加上一丁点儿大的厨卫，看上一眼，就能把整间屋子探个明白。

改造前平面图

系园改造后平面图

地方小不打紧，但不能让人觉着到处堵得慌，看不见远方，喘不过气儿来。中国人造园子，并不执著于“实际的大小”，在乎的是“看上去大或是小”。对于纯粹的大，绝对的大，没那么迷恋。小有小的好处，小中可以见大，这样的大，是中国人惦记的。比起事物的本性，其间的“关系”更加迷人，这正是“系园”的另一重含义。

系园堂屋

想从小房子里挤出一间大堂屋，并不容易。我相中了朝南的主卧，把阳台也合并进来。连着院子的小门，换成了四扇通高的玻璃，可以单开一扇，也可以四扇全开。地面向院子延出几步，便有了一块平台。回家先到院子，进门儿就能瞧见，堂屋朝着院子敞开，努力向院子伸展。

由堂屋望向八角门和书房

由堂屋望向正院

堂屋里原本有个橱子，能挂上不少衣服，再放些杂物。我想把自己塞进去，把这儿改成一间书房。要有一整面墙做书架，还得有一把舒服的圈椅，看书想事儿的时候得被椅子包着，身子踏实了，脑袋才会灵光。我喜欢架几案，放不下一整张，那就放半张。三件大家具把书房撑了个满满当当。书房足够小，为的是把堂屋衬得大些。

仅容一人坐下的书房

堂屋成了“系园”的中心，向南连着院子，向北接着内室。八角门是堂屋和内室的界线，小得不能再小，却足够高挑。迈过八角门，像是到了另一个园子。从满是阳光的堂屋，没入幽深的过厅，厨卫和余下的两间卧房再依次明亮起来。一个简单的明暗游戏，给了内室应有的私密，撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗“欺骗”了自己，心甘情愿地相信了眼睛，近处的被推远了，小的也就变大了。

连接各处的过厅

透过八角门望向堂屋

榨干了屋子里的油水儿，还不过瘾，我又打起院子的主意。正院儿里放了块儿石头，是前任屋主留下来的宝贝。背后有一面老墙，搁在今天没人稀罕，多半是糊上水泥，刷白了事儿。古人叫他败壁，从中悟得出山水。我趁机在墙上抹出远山，衬着前面的孤峰，便有了一片山林。

从败壁里悟山水

沿着败壁向北，推开竹子门，就到了侧院儿。茶棚很大，硬是把院子挤成了天井。这儿足够幽深，像是山林里的另一处洞天。再依着旱园水做的法子，平台边砌了坐凳，地面上铺了砖瓦。园子里该有的，就都有了。

通向侧院的路径

作为主人，园子未必自己造，但主意得自己拿，好不好也只有自己说了算。买定离手，远远不够。掏了钱，不操心，享不着清福。指望着装修公司料理一切，事事都想到你心坎儿里，除非是你肚子里的蛔虫。绞尽脑汁把园子造个大概齐，千万别觉着功成名就，这只是开头儿。市面儿上的桌子凳子，还有柜子和门，要么太雍容，要么太寒碜，便宜的质量不过关，贵的未必搭调。自己想出来的最满意，大小也合适，找个手艺好的师傅是关键。再有兴致，动手把灯也做了，能亮就成。花花草草不图名贵，搬回家，就得悉心伺候着，别随便糟践东西。

系园里的灯

日常还是奢侈

放在以前，这是个奢侈的事儿。尽心竭力自不必说，有文化，有情趣，有本事，有工夫儿造园子的人，一抓一大把。可拿得出银子的人，不算多。现在，更奢侈了。物质丰富极了，愿意花钱的也大有人在。可文化断了，情趣没了，本事早就还给老祖宗了。至于工夫儿，都用来琢磨怎么挣钱了。

竹子门、假山和败壁

不管是皇家的，还是私家的，园林终归是家用的。我觉着，家用的该是日常的，而不是属于少数人的奢侈品。最起码，普通人得有追求的机会和能力。老祖宗留下的东西，有别于现在的生活，也料不到人心世道的变化。所以，我们得做点儿什么，让传统文化以合适的方式，回归现代生活。数典忘祖不可取，也万万不要把传统文化，当成高深莫测的武功秘籍。写点儿多数人看得懂的，算不上故弄玄虚。做点儿生活里用得着的，总好过无病呻吟。

茶棚与侧院

“系园”是一次尝试，试着把家当个园子造。心有所系，时时惦记，再不起眼的机会，再小的地方，也总能造得出园子。造园两年，我想了很多，也做了不少，一口气说个透彻，着实太难。此篇权且作引，容我娓娓道来。