<练宅记> 第一回:把家当个园子造

玄素 2017-08-12

引子

十年前,我十八岁,一个人离开北方,来到南京求学。除了知道自己进的是建筑系,学的专业是设计,余下的,一概不知。读了几年大学,且不说本事学得如何,倒是把江南之地走了个遍。苏州和扬州去得最勤,因为那儿的私家园林最多,最讨人喜欢。待在园子里,让人浑身舒坦,又觉着处处精妙,难说得清原因,只能叹服老祖宗高明。从那时候开始,我就巴望着,有朝一日,能给自己造个园子。

系园轴测图

园林观念

后来,我拜入师门,继续深造。跟着师父做了不少事儿,也读了不少书。讲造园的,论书画的,说诗文的,或是谈美学的,但凡跟中国传统文化有点儿关系,我都想拿来瞧瞧。事儿做了,书读了,人也通透了,对园林就更着迷了。

系园的院子

不是说,弄个小桥流水,来几块儿奇峰怪石,再编个十景八景,就叫园林。堆一座假山,得精通置陈布势,这是山水画儿的要领。栽种花木,贵在疏密得宜,这是书法里的讲究。游玩儿的路径,非得抑扬顿挫,才能让人尽兴,这又是填词作赋的招数。

院子里的平台和假山

园林早就浸透到生活的每个角落,和中国人的各种爱好,都亲密得不得了。说到底,园林是一种观念。再往大了说,和文化有关,是老祖宗用了几千年攒下来的。认知和审美以此为准则,喜欢什么,讨厌什么,讲究什么,忌讳什么,都受他影响。造园子,就是在这观念下,造自己的生活,经营自己的世界。

在家造园

再后来,我有了自己的家——七十平米的房子,和一大一小两个院子。惦记多年,终于得了机会,地方不大,但足够造个园子。“心系造园”是件幸福极了的事儿,所以我管自己的园子叫“系园”。

改造前后示意图

这儿本是一处老宅子。大院子朝南,小院子在西,闲置了好些年,至多堆些杂物。院子和屋子谁也不搭理谁,只借用卧房的一扇小门,勉强通着。从楼道入户,见不着厅堂。一条走廊连着三间卧房,两间大的在南边,小的朝北。再加上一丁点儿大的厨卫,看上一眼,就能把整间屋子探个明白。

改造前平面图

系园改造后平面图

地方小不打紧,但不能让人觉着到处堵得慌,看不见远方,喘不过气儿来。中国人造园子,并不执著于“实际的大小”,在乎的是“看上去大或是小”。对于纯粹的大,绝对的大,没那么迷恋。小有小的好处,小中可以见大,这样的大,是中国人惦记的。比起事物的本性,其间的“关系”更加迷人,这正是“系园”的另一重含义。

系园堂屋

想从小房子里挤出一间大堂屋,并不容易。我相中了朝南的主卧,把阳台也合并进来。连着院子的小门,换成了四扇通高的玻璃,可以单开一扇,也可以四扇全开。地面向院子延出几步,便有了一块平台。回家先到院子,进门儿就能瞧见,堂屋朝着院子敞开,努力向院子伸展。

由堂屋望向八角门和书房

由堂屋望向正院

堂屋里原本有个橱子,能挂上不少衣服,再放些杂物。我想把自己塞进去,把这儿改成一间书房。要有一整面墙做书架,还得有一把舒服的圈椅,看书想事儿的时候得被椅子包着,身子踏实了,脑袋才会灵光。我喜欢架几案,放不下一整张,那就放半张。三件大家具把书房撑了个满满当当。书房足够小,为的是把堂屋衬得大些。

仅容一人坐下的书房

堂屋成了“系园”的中心,向南连着院子,向北接着内室。八角门是堂屋和内室的界线,小得不能再小,却足够高挑。迈过八角门,像是到了另一个园子。从满是阳光的堂屋,没入幽深的过厅,厨卫和余下的两间卧房再依次明亮起来。一个简单的明暗游戏,给了内室应有的私密,撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗“欺骗”了自己,心甘情愿地相信了眼睛,近处的被推远了,小的也就变大了。

连接各处的过厅

透过八角门望向堂屋

榨干了屋子里的油水儿,还不过瘾,我又打起院子的主意。正院儿里放了块儿石头,是前任屋主留下来的宝贝。背后有一面老墙,搁在今天没人稀罕,多半是糊上水泥,刷白了事儿。古人叫他败壁,从中悟得出山水。我趁机在墙上抹出远山,衬着前面的孤峰,便有了一片山林。

从败壁里悟山水

沿着败壁向北,推开竹子门,就到了侧院儿。茶棚很大,硬是把院子挤成了天井。这儿足够幽深,像是山林里的另一处洞天。再依着旱园水做的法子,平台边砌了坐凳,地面上铺了砖瓦。园子里该有的,就都有了。

通向侧院的路径

作为主人,园子未必自己造,但主意得自己拿,好不好也只有自己说了算。买定离手,远远不够。掏了钱,不操心,享不着清福。指望着装修公司料理一切,事事都想到你心坎儿里,除非是你肚子里的蛔虫。绞尽脑汁把园子造个大概齐,千万别觉着功成名就,这只是开头儿。市面儿上的桌子凳子,还有柜子和门,要么太雍容,要么太寒碜,便宜的质量不过关,贵的未必搭调。自己想出来的最满意,大小也合适,找个手艺好的师傅是关键。再有兴致,动手把灯也做了,能亮就成。花花草草不图名贵,搬回家,就得悉心伺候着,别随便糟践东西。

系园里的灯

日常还是奢侈

放在以前,这是个奢侈的事儿。尽心竭力自不必说,有文化,有情趣,有本事,有工夫儿造园子的人,一抓一大把。可拿得出银子的人,不算多。现在,更奢侈了。物质丰富极了,愿意花钱的也大有人在。可文化断了,情趣没了,本事早就还给老祖宗了。至于工夫儿,都用来琢磨怎么挣钱了。

竹子门、假山和败壁

不管是皇家的,还是私家的,园林终归是家用的。我觉着,家用的该是日常的,而不是属于少数人的奢侈品。最起码,普通人得有追求的机会和能力。老祖宗留下的东西,有别于现在的生活,也料不到人心世道的变化。所以,我们得做点儿什么,让传统文化以合适的方式,回归现代生活。数典忘祖不可取,也万万不要把传统文化,当成高深莫测的武功秘籍。写点儿多数人看得懂的,算不上故弄玄虚。做点儿生活里用得着的,总好过无病呻吟。

茶棚与侧院

“系园”是一次尝试,试着把家当个园子造。心有所系,时时惦记,再不起眼的机会,再小的地方,也总能造得出园子。造园两年,我想了很多,也做了不少,一口气说个透彻,着实太难。此篇权且作引,容我娓娓道来。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

玄素
作者玄素
14日记 1相册

全部回应 103 条

查看更多回应(103) 添加回应

玄素的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开