去以六月息

渡口书店 2017-08-12
吱音图书馆
吱音图书馆


夏至到了,时时困倦,一年又半,伴随梅雨季节的侵袭,告诉你寒来暑往,是一个新阶段的开始了。

读书会那天是个很舒服的夜晚,在高路和吱音生活馆花了一段时间打造出的小空间:吱音图书馆里,十七八个不相识的人聚集在一起,为新的旅途开启第一站。

大大小小读书会我参加过不少,有打着幌子卖自个儿书请俩人来夸自个儿的,有学术大牛不说人话以显示自己最近又多牛然后听众也觉得自己很牛其实互相没理解也没想理解的,也有围坐一团取暖抒情在当日获得情感的最高凝聚点的,有聚众胡说八道但其乐融融的,当然也有放桌面上好好讨论某个问题的。举办者目的性不同,效果不同,只不过作为参与者,很多是在过了很久才感到有收获或不值浪费时间,所以涉及到辨别的问题,以及参与者参与的目的,是为了向大家炫耀我去参加了一个很有逼格的和别人不一样的事,还是我希望通过这个了解某些东西、某些人,或是为了补充我零碎的观念中缺失的某些东西以填补一些体系、形成属于自己的绵延的河流和闪闪的星空,又或为安放无处打发的时光,这其中确有优劣之分。和向别人表述某个读书会的价值一样,搞清自己参与活动的目的也是一件对每个人不一样的事情,核心还是,认识自己。至于如何向别人传达某个活动的好或
吱音图书馆
吱音图书馆


夏至到了,时时困倦,一年又半,伴随梅雨季节的侵袭,告诉你寒来暑往,是一个新阶段的开始了。

读书会那天是个很舒服的夜晚,在高路和吱音生活馆花了一段时间打造出的小空间:吱音图书馆里,十七八个不相识的人聚集在一起,为新的旅途开启第一站。

大大小小读书会我参加过不少,有打着幌子卖自个儿书请俩人来夸自个儿的,有学术大牛不说人话以显示自己最近又多牛然后听众也觉得自己很牛其实互相没理解也没想理解的,也有围坐一团取暖抒情在当日获得情感的最高凝聚点的,有聚众胡说八道但其乐融融的,当然也有放桌面上好好讨论某个问题的。举办者目的性不同,效果不同,只不过作为参与者,很多是在过了很久才感到有收获或不值浪费时间,所以涉及到辨别的问题,以及参与者参与的目的,是为了向大家炫耀我去参加了一个很有逼格的和别人不一样的事,还是我希望通过这个了解某些东西、某些人,或是为了补充我零碎的观念中缺失的某些东西以填补一些体系、形成属于自己的绵延的河流和闪闪的星空,又或为安放无处打发的时光,这其中确有优劣之分。和向别人表述某个读书会的价值一样,搞清自己参与活动的目的也是一件对每个人不一样的事情,核心还是,认识自己。至于如何向别人传达某个活动的好或差,传达到什么程度,对方的好奇心、接纳事物的心怀、理解力、辨别力都是无法预测的量,毕竟有可能是对牛弹琴。因此,一句说滥了的话:保持好奇,才有接纳与辨别。

你原先以为是你此行之目的的东西
现在看来不过是意义的一层壳、一个荚
只有当它被充满时,目的才能破壳而出。
或者是你原先根本没有目的
或者是目的在你想象的终点之外
而在实现的过程中已经改变。

——T.S.Eliot,《小吉丁》 (LIttle Gidding)

在渡口书店学习一年了,我清晰记得那些活动的夜晚,每条线索将要延展的方向全在眼前,自由而明亮。前段时间听说高路在整理书目,一直好奇,直到前周跟着她去吱音图书馆,看到那个独立的小空间,被称作图书馆的地方,才知道这是她的又一次”行动“,只不过是早已酝酿了多年,恰逢时候得以实现。两面墙上摆放一千册书,它们或许会被吱音本身的温馨可爱掩盖光芒,但是那里的每本都值得付出时光,也是我们后来说到的大白话四个字:值得拥有。它不是一个拍照和观光的空间,而是应该与之对话的场所,希望来者不要负这一片心。

那个没有特定主题的夏夜,十七八人每人带了一本最近读的书轮番交流,可以说是把读书这件事放到台面上严肃地说了。可以看到大大小小的机构无不都在谈读书这件事,或空洞矫情或有真料,无论如何,是一件必须发出声音的事,至于水平和目的,举办者心中自己要有数。

开场时一些小伙伴表达了对读书的理解:
1. 很多小伙伴想读书,对读书是一种向往的情绪,把读书看作一件内向和私人的事;
2. 敬佩还在读书的人,但我不读,没时间或其它原因;
3. 这个图书馆是很好的形式,以前觉得看书是一个人的事,只能感受不能被表达;
4. 我制定了一个计划,每周读一本书,运动两次,但发现运动很容易做到,读书则不行;还有其他的事比如视频、游戏,相比之下不那么费劲,因此耽搁。但最近读了《乔布斯传》,读时很感动,但疑惑的是,为什么这么好的事我却无法时常付诸行动;
5. 现在有那种拆书帮帮助读书(吐槽一句,这个组织的存在真的很诡异
……

以《反叛的科学家》一书串起整个夜晚,三岛由纪夫和里尔克是请来的客人。

在“读书”表面火热的当今时代,如何读书,如何像每本书在书架的某个位置一样,找到自己作为个体、作为社会的人的位置,或许是今天需要格外强调的。尽管书店在全球范围内是衰落的行业(表面的繁荣只是假相),希望它们苟延残喘而倒计时并不是理智的行为,我们不愿意但仍要考量书店在今天是否还有存在的必要性,互联网给我们带来很大转变,我们已经与它至死不渝,但要想到底与以往不同之处在哪,如今知识获取的手段已经发生翻天覆地的变化,书籍作为传播知识的载体的功能和以往已不同,如今人们获取信息的方式具有同步性,甚至能与知识生产者直接交流,就此角度而言,很多书确实已经没有再出的必要了,这是需要思考的一方面:所处时代与“我”的关系。

另一方面,作为个体,每个人都要面对过去现在与未来,书籍起到参照物的作用,像镜子,互联网将多数事物无形化,买书、买鞋、买零食…都是轻而易举的事,因此助长了人作为个体的自大,获取任何东西都如此轻易。而放下这种与信息的零距离面对书籍的时候,以已有的脑内体系与书中的文字碰撞,才知道自己的无知同样也被无形掩埋了。

这些都是很简单的道理,任何人都能懂,但仍需要严肃对待,就我在大学本身的情况和在场的交流,看书确实成为很“遥远”的事,事件本身即将先于载体死亡。已经不是一个人的事,更不是了不起的事,而是卑微的。

随后大家各自带着最近看的一本书现场做了介绍,听后觉得半年或固定时间听一次这种“交换”也蛮好的,只要组织者不是胡乱起意,来者有心。这样的交流往往会有意想不到的角度,各人由于关注点不同和每天被手机屏幕所限定的视野范围,对同一本书的理解也有很大分歧,而当你在众人面前叙述时,一方面也许会暴露自己的缺点,一方面会看到别人的兴趣,以及别人关注点中或会有你感兴趣和所缺的。

在场的每位都很可爱。也有几位同样在举办读书会并且有一定效果的,因此这场交流显得笨拙而有趣。交流过程中我印象比较深的是一位害羞的姑娘,她带来的是《爱的艺术》,为我们朗读了其中的一段话: “如果我确实爱一个人,那么我也爱其他的人,我就会爱世界,爱生活。如果我能对一个人说‘我爱你’,我也应该可以说‘我在你身上爱所有的人,爱世界,也爱我自己。’” 我回忆起我看那本书时的感觉,有些书确实需要在较早时候读,比如中学,因此师长的引领非常重要。特地从美国赶回来的胡新带回从那里三家书店买回的杜尚和夏加尔的画册,也讲了纽约书店的盛况,对比之下,不知道说什么好。她给我们介绍的是英国艺术史家里德的《现代绘画简史》,这本书也是我们近半年“观看之道”读书会里提到和一起学习的,“整个艺术史是一部视觉感知方式的历史,是人类用各种不同的方式看世界的历史。比较单纯的人可能会提出反对意见。说根本只有一种看世界的方式,因为世界直接地展现在人们眼前,但这是不对的——我们总是看到自己学会去看的内容,视觉变成一种习惯、一种惯例,从整体中挑选部分去看,而对剩下的部分持有偏见。我们总是看到自己想看的内容,而我们想看的内容已经是确定的,不是由视觉的必然法则来确定,也不是由生存的本能来确定,而是由发现或是构建一个可信的世界的欲望来确定的。”这段话足够说明很多,观看世界、观看自己的方式都应是完整而广阔的。

传说中能黑历史上所有人的大神,同样也是致力于推动阅读的身体力行者,给我们推荐的是《威廉·夏伊勒的二十世纪之旅》《第三帝国的兴亡》,以及类似的《昨日的世界》《光荣与梦想》。我们会发现今天的世界和过去的三十年代如此相似,通过过去,或能加强对当前世界的理解,心中便有了把衡量形势的尺子,那是自我通过学习形成的评价体系。他提到很重要的一点是,主题式阅读。读书会也一样,不是今天想到读一本书,明天另一本书,就召集一帮人坐在一起读,这并没有什么意义,所谓“读书不是一个人的事”意思是,系统性。就像书架上书的摆放,每一层、每一本之间的位置并不是随意的,有心人能够发现它们内在的联系。当然每个人会有自己的“书架”,读书会举办的意义在,提供举办者的一种视角和线索,参与者带来自己的视角,两方都不该是割裂的,最好的状态是,两种线索在某个节点或能相连,或者,某一方受到启发,像造房子一样,层层叠起,又或像树木,饱览世界后,树冠展开,向时空中蔓延。最终的目的是,在点(一场读书会)与点(另一场)之间建立隐形的连接线,继而形成属于个人的知识系统,以及评价体系。需要注意的是,评价事物是每个人都会的,但随便评价和经过训练的评价有很大不同,在特定的标准线上有自我自由的延展,是理想的状态。因此这件事是费力的,需要双方共同努力。

当晚在场的很多人都以各自的方式讲了自己各自读的书,我没有办法还原当晚的情境,只有记录下那些书名,或有遗漏。临近散场时机器人工程师、历史大神和科技公司老总关于人工智能的讨论很热闹。

《反叛的科学家》《小说家的旅行》《给青年诗人的信》《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》《罗马人的故事》《大淖记事》《我坦言我曾历尽沧桑》《设计修辞法》《第二性》《威廉·夏伊勒的二十世纪之旅》《现当代建筑十五讲》《自我》《世界小史》《现代绘画简史》《英国人的言行潜规则》《爱的艺术》《最朴素的生活和最遥远的梦想》

ohbibendum_摄
ohbibendum_摄


经提示,我回家看了戴森的《反叛的科学家》和他的另一本书《一面多彩的镜子》。戴森既是一位优秀的科学家,为量子电动力学理论的建立做出了决定性贡献;同时集科学才能与人文修养于一身,在《纽约书评》等杂志上发表大量评论和随笔,内容涵盖超感知觉、信息理论、哲学、神学、气候变化和太空旅行等领域,魅力在于,涉猎广泛、视野开阔、同时见解独特、文笔极好。借用他对科学家的分类——刺猬和狐狸,他认为,“科学家分为这两类,狐狸专广,刺猬专深。狐狸对什么事情都感兴趣,很容易从一个问题转向另一个问题。刺猬只对自己认为重要的几个根本性问题感兴趣,可以连着数十年坚持钻研同一组问题。大多数的伟大发现都是由刺猬作出的,而大多数小发现是由狐狸作出的。科学的健康发展同时需要刺猬和狐狸,刺猬深入挖掘事物的本质,狐狸探索我们这个奇妙宇宙的复杂细节。”读书和其他也一样,不专也不博,还失去了探索的好奇,是最悲惨的境地。毫无疑问,戴森是狐狸式的。

戴森是一个生物技术的乐观主义者,在他描述当代科学中的问题时,提到了三个“新时代”:计算机和数字内存驱动的信息时代,由DNA序列测定与基因工程驱动的生物技术时代,以及纳米技术时代。在对当今生物技术的公开讨论中,通过人工手段改良人种的做法受到了广泛谴责,他对此表示反感,令我惊叹的是,他用的是威廉·布莱克一幅带插图的诗歌《老糊涂》(Aged Ignorance)来表明他的立场:一位戴着眼镜手拿大剪刀的老人背对太阳坐着,在他面前有个长翅膀的孩子,赤身裸体在太阳下跑动,老人张开剪刀准备剪去孩子的翅膀。

淹没在时间的海洋中,
陷入深沉的老糊涂里,
我带着神圣而冰冷的心,
为一切凡俗之物,
剪去翅膀。

戴森借用诗与画描绘在这个刚开始的时代中人类的状况,生物科学如初升的太阳,人类生活像长翅膀的孩子,在科学照耀下头一次意识到自身的存在和潜力,现存的人类社会像那个老人,旧体制会剪去新渴望的翅膀。举这个例子是想说戴森作为科学家的文学水平之高。包括他的书《一面多彩的镜子》书名也是来源于雪莱的诗歌:

生命像多彩的玻璃穹顶,
将永恒的白光染得五彩斑斓。
——雪莱,《阿多尼斯》(Adonais)

鹏鸟乘着六月的风飞往南冥,上升的一切必将汇合。期待你乘着夏夜晚风一同加入这场“一千零一页”的图书馆之旅。

ohbibendum_摄
ohbibendum_摄
显示全文

查看更多主题的豆瓣日记和相册

渡口书店
作者渡口书店
5日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

渡口书店的热门日记

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开