这幅画,究竟画完了没有?(一)

起舞 2017-08-12

一篇文章,写了一个星期……因为各种原因被拖过去,又重新起笔,接着写。分为两次发。


最近在看陈丹青先生的《局部》,很有意思。

里头提到,

20世纪会产生的一个问题是,连画家都不晓得,这幅画最后画完了没有。

倒退回去,是不会的,那些作品更多是订件,是作品,是任务。当然,它们很美很美。

毕加索讲,一幅画放进画框,钉在墙上,这幅画就死了。

它的开放性就此结束了。

希腊人、罗马人、文艺复兴人,都有一个规则,在那画画。

可是到了梵高开始,每个人必须做自己的太阳。

自己的太阳,就是,自己定规则,画什么、怎么画、什么时候画完。


其实仔细想想,当一个人有完全的自主权,可以操盘自己的画笔、自己的画面、布局、色彩,这件事儿是很可怕的。

过于自由,有时反而容易带来惰性。当一切都是完全打开,要怎么操持眼前的种种呢?

偌大画布不知从何下笔,犹如一篇文章不知从何起头。你明明拥有无限空间,但却无处安放,或者没有技巧支撑你安放。

所以创作大家们最终能够卓越,应当都是刻苦练习才是。通过练习,其实是为了对抗骨子里不知如何操控的惊惧和惰性。(天真真好)

换个说法,要把性子里头的天赋、憨傻、灵性,输出成为具象的作品,这事儿想来真是令人毛骨悚然。

突然理解了《月亮与六便士》里斯特里克兰德画了人生中最后一幅大画,惊为天人,但他哭泣、否认、最后毁灭。或许对画家来说,那不是啊,那就不是啊,就不是他性情中的灵光乍现,就不是脑海里真正呈现的景色。

他构思良久、反复调色、屡屡涂抹,推翻、重建、破碎、完善,周而复始,越来越好,越来越糟。但依旧不是。

那怎么能不毁灭呢?

“每个人必须做自己的太阳。”但不是每个人都能承受其中的代价。(认识到这一点,真是让人感到歇斯底里的无奈和不快)

无论这个人多了不起,TA的创作在外人眼里多不可思议,自己才是无法绕过的河梁。

越是看起来开放,结局越是趋向毁灭。无止无境带来无疾无终的刺痛空虚。

人的创造力在那,局限性也在那儿。

总以为自己推向了极致,千回百转依旧转头空。每一刻都蕴藏着瞬息万变,每一刹都是灰飞烟灭。非得就是把每一分秒都消耗完尽,才没那么惧怕,才能去抵抗生命里头深刻的孤独和荒芜。


然后,生活也是这样的。生活跟创作,有相一致的道理。

好在,大部分生活,都是有惯性的。起床、刷牙、洗脸、装扮、吃饭、走路、工作……连提醒自己早点睡觉,有时都只是一种惯性。(天啊,从这一刻起,我会开始感谢又憎恨这种秩序,原来它本身就是一种安全感的凭依。)

往往,另一个人在身旁,时日久长,也是一种陪伴。摧毁两个人之间的联结,就跟摧毁晚上要睡觉、早上要起床一样。痛不欲生,应该的。“凡是不能把你摧毁的,必然使你更强大。”是这样吗?细细想,好像真是有点儿道理。毕竟,摧毁的一开始,许多时候是自己甘愿把自己绞杀掉,觉得一切意思都没了。

最后,仅凭一己之力,重新建立起一套规则。你会看到自己默默煎熬的脸庞,被痛苦滋养。

想起尼采那个疯老头儿的绝对意志和力量,又有着莫名的深深悲怆。

“不能听命于自己者,就要受命于他人。”

“一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。”

“谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。我的时代还没到来,有的人死后方生。”

“那些听不见音乐的人以为那些跳舞的人疯了。”

“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙。凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”

"You have your way.I have my way.As for the right way,the correct way,and the only way,it does not exist."

难怪人类需要结盟,需要爱。也难怪有人早已成为个人意志的化身,看起来什么都不需要。

太孤独了,真是太孤独了。一个人何德何能,可以那样子去承受生命的奔放与自由。每个人都是在惶惶中,被拖进生命的序曲里。

(未完)

查看更多主题的豆瓣日记和相册

起舞
作者起舞
32日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

起舞的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端