白日梦里的建筑空间

qingfan 2017-08-12

Pierre Bonnard 1919 The Bowl of Milk

设计做到深处,自觉头顶有一双眼睛。它能看到更好的空间,有更好的想象,手却接触不到。这样的空间里,兼具反思建筑学基本问题,不仰赖技术的表现,内省、节制,空间浑然成为整体,细微之处透出感染力。若不是一场白日梦,便是可能企及的空间。 绘画与文字是通往直感的便捷的路,三个片段在脑海里,我想了解他们能指向哪里。 1博纳尔的阴翳礼赞 最近痴迷博纳尔(Pierre Bonnard,1867-1947年),他作为高更的艺术后裔,在艺术史上被划定为后印象派的法国画家,纳比派(Nabi,希伯来语,即“先知”之意)的成员之一。画面上几乎用一致的匀质笔触追踪光和影子。无论画风景或是画人,都用着大大小小的笔触,把人融化在背景中,把日常风景画出幻境。细想,所谓某某人发现了日常的诗意,不是随随便便的形容词,首先他得有点铁成金的能力。这也合乎纳比派的宣言,“以‘视觉的写实’代替讨厌的‘再现的写实’",综合艺术家的智慧、想象、抒情和神秘于一炉。” 博纳尔在画里的语言,像印象派最初的画家一样,一笔一笔捕捉眼前色彩。色彩像阳光和影子,既不吝惜、也不泛滥,一笔一笔铺盖所有角落。我猜他尤其爱阴影,或者可以称作某种类似夜色的黯淡,黯淡当然需要光的烘托,无论黯淡与光线谁是主角。在一片阳光下,一段黯淡就像一个休止符,一个玄想世界的入口。树荫下的餐桌、伞下影子里的脸、月光把窗框的影子铺进房间里、草地上大树之间被夕阳染成金色的孩子们、黄昏街道上住宅的黄灯点点滴滴照亮的整幅画面。 为什么要赞美阴翳?也许来自发现自然的印象派画家。也像柯布的建筑被认为的那样,阳光下纯粹几何体的光影游戏。不过不一样的是,柯布以及现代主义建筑师们赞美的是光,博纳尔赞美的是阴翳;柯布赞美坚硬的实体,博纳尔赞美转瞬即逝的虚空。柯布把阳光预设在他的建筑物上,博纳尔把夜色裹着感情留在画里。 2阿莱夫的共时视角 建筑人屡屡征引博尔赫斯的建筑幻象,多来自《小径分岔的花园》,一个时间错综的花园。更让我陶醉的是《阿莱夫》,包罗所有时间与空间的一个点。小说里的“我”走进阿拉伊街住宅的幽黯地下室,仰躺着,闭眼,睁眼,盯着第十九级台阶,所有的时间,所有的空间出现在眼前,他看到他去世的朋友,看到自己血管里流动的血液。这万能的“上帝视角”,超越了时间和空间限制,有先知的意味。

谁说建筑的游历一定要凭借坡道和台阶,一定要凭借一条路径?阿莱夫的视角近似“观想”。就像魏晋时期的游历山水的文人,诗中部分描述眼前的景物,部分出于内心世界的观想。 3冈仓天心的“时兴之所” 最近重读冈仓天心在上世纪初所写《茶之书》一书。尽管有不少硬伤,但他关于艺术的观点、关于茶室与现代建筑的议论,今日看也令人敬佩。他批评美术馆只是关注分类,而不去关注作品本身的鉴赏;一些作品以数量充数,却不如某些作者仅有一件伟大的作品;对比西方住宅与日本住宅的装饰风格,前者充斥繁冗的艺术品,让人目不暇接、心神不宁,后者却选择最简洁的背景,提供欣赏艺术品的纯粹的环境。 论及茶室,茶室的侘寂精神由千利休创造,既是兴造者敬仰与追慕的至高标准。冈仓天心为茶室阐明要义,“时兴之所”,“虚空之所”,“不全之所”,设计茶室的人被要求在每一时代都有新的创造,茶室要反映禅宗的精神,不追求对称,保持不完满、以促使在茶室中体会的人去设想它的完满。 日本茶室中的“床之间”,挂有书画作品、供以插花,体味禅茶一味,这或许是体悟艺术的极致方式,如是才能体会到极致的艺术。尽管“极致”这个价值还有待追问。 园林如何观察,不同的人总有不同的看法。陈从周先生将园林分为动观与静观。童寯先生将园林要点归纳为三:“疏密得宜、曲折尽致、眼前有景”。几乎没有一种完全客观的视角。约束其实来自于当代的视角,这才是我们裁取古典园林的工具,我们今天阅读园林,多是从现代建筑的角度去理解的,坡道、长窗、自由平面,既是古典与今日智慧的暗合,总是容易互相附会。 再回想,《小径分岔的花园》和《阿莱夫》,意味着园林的两个方面,或是两个种类的园林。前者像管窥未知花园的一条条小径,后者像立体主义切片的上帝视角;前者譬如网师园小山丛桂轩前的游廊,后者如同留园的鹤所;前者如同路斯“体积规划”理论指导下的Moller住宅,后者如同柯布住宅里,视线参与空间跳跃的加歇别墅等等。 今日国人多被诟病失去信仰,精神性的空间,历史上并不缺乏,只是西方关联上帝,东方关联自然。自然可亲可敬,从典籍、从绘画中可以看到儒道释的影响。文人空间诸如园林、书房、琴室等,也是有着不同玄思色彩的空间。通常的建筑学在园林里寻找“有趣”的层面呈现,这可能是最显见的层面,传统文人艺术在很多层面是严肃内省的,图像、感知与理论互证。阴影、变形、镜子、透明、倒影,这些在画家杜菲、博纳尔、蒙克的画中让人着迷的东西,在古典园林里便是扭曲时间的事物,这也似乎是中国古代绘画里能够包容的空间抽象。若不是一场白日梦,便是可能企及的空间。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

qingfan
作者qingfan
164日记 17相册

全部回应 2 条

添加回应

qingfan的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开