功能机年代

那时候尚且不知智能手机为何物。相较乎天天上课的可以一见，每个暑假反而成了遥远的“异地恋”。于是那个小屏幕功能机，就成了连接你我之间最重要的信物。那时候率先拥有功能机的那部分同学，想必也是桌下盲打练得最炉火纯青的一批人。

年轻人的爱情总是又冲动又美好。寥寥不过二十余字的一条短信也能开心好久。那个时候存储容量还是一件很奢侈的事，一不小心就必须挑挑拣拣删掉不那么重要的内容腾出地儿来，只留下珍贵的你。

那时候的你也不是现在的你。那时候我们没有在一起，现在的我们也没有在一起，唯一的区别是中间多了那么一段“在一起过”的时光。这才让人更难过。十七八岁的你我，偷偷发短信约在下课相见，交换我们写的那些个纸条本本，你我依次，像手写日志。彼时的烦心事现在回头看看简直是笑话，但我只记得那时候高考报考指南书上，你们学校那一篇豆腐块大小的简介被我工工整整剪下来夹在书册内页。即使是现在，它依旧还在那个地方。只是我刻意遗忘它，不忍再去翻阅，怕抖起灰尘来又加重我的过敏。生理过敏已经足够了，心理过敏那可是万万不能要的。

高三时间吃紧，每周只有下午三四节课的小休时间。接头地点发一发，余光一瞟，自是不必多说。晚饭时间的大小餐饮店里生意都好，我们挤进面店坐下，点完餐却忘记你不太能吃辣这回事。抬头看到你额头上冒出的细密汗珠，当真是可爱又可笑。有一次挑完黑色手绳回学校遇到下大雨，两个人挤进小雨伞下，这个画面大概是我们之间回忆里最后的默契。十八岁到二十四岁，中间的距离也不是拿测量工具可以衡量的。

这些点滴小事，本来以为会叫人心酸，没想到倒也挺平静。可能后来世事难料，打击太多，钝感力逐渐增强，也就慢慢越来越习惯。我们相识十一年，在一起四年，分手一年，仔细想想确实有冲动有误会，不过独处时间越长，越是悟得深刻。时光易逝永不回，往事只能回味，果然诚不我欺。再多回忆也无用，一个人的回想只是徒增伤感罢了。就让它们永存在功能机时代吧。