陈凯歌:一生都带着纸枷锁的凡人

每日签 2017-08-12

今天,陈凯歌导演,65岁了。🎂

江湖上有段传闻,说是当年接到《霸王别姬》剧本之初,凯歌导演是拒绝的,后来架不住周围人劝说,一猛子就扎进了中国电影史上最让人着迷和心碎的故事,也自然而然地冲到了自己的人生巅峰。

1993年,《霸王别姬》获得戛纳影展“金棕榈”奖,图为获奖瞬间,陈凯歌志得意满。

《霸王别姬》上映的那年,陈凯歌41岁,一个男人建功立业的最好年纪。但正如《断头皇后》里那句烂大街的名言:命运赐给他的礼物,早就在暗中标好了价格。在之后的人生里面,他的每部作品都会被拿出来跟《霸王别姬》比较,同行比,媒体比,观众也比。

《霸王别姬》剧照

人们爱他,因为他是拍出过《霸王别姬》的导演;人们恨他,因为他之后的每部作品,跟前者看起来都不像是出自一人之手。

2008年,陈凯歌借新作《梅兰芳》之口,道出了“一生都带着纸枷锁的凡人”的宿命,“这纸枷锁,轻轻一弄就会破,但是你却没有办法。”梅兰芳没有办法,他陈凯歌也没有办法。

《梅兰芳》剧照

《梅兰芳》拍的不可谓不用心,不可谓不努力,甚至因为同是京剧题材,很多人都盼望着能找回点旧时的影子,但并没有,大多数人走出电影院,都会摇着头感慨一嘴:世间已无张国荣。

陈凯歌与张国荣

假如人生有重来一次的机会,不知道他是否仍旧愿意在40岁的时候笑纳命运的那份大礼。戴着挣脱不掉的纸枷锁,陈凯歌已经走过20几年,并且很有可能继续走下去。

浅薄的围观者不会去考量时代与人的沉重命题,公共空间里的陈凯歌似乎只剩下一个价值,就是被人明里暗里的揶揄:你为什么再也拍不出《霸王别姬》了?!

但是作为过来人,陈凯歌倒是考虑得特别清楚,《道士下山》宣传期的时候,陈凯歌大方承认,当今的时代已经不可能产生《霸王别姬》了,他说,“时代力量大于个人力量”,“胳膊拧不过大腿”,怎么听都是壮志难酬的委屈。

《道士下山》剧照

去年,陈凯歌到儿子就读的沃顿商学院做了一个演讲,把这个问题说得特别透彻——他说电影的小说时代已经过去,视觉时代已经来临。电影从过去的神圣艺术,变成了瞬间的商业消费。这是个人无力抵挡的时代大势。

陈凯歌宾大沃顿中美峰会闭幕演讲

整个演讲基调沉郁,用现在的流行语叫“特别丧”。但往往一个特别丧的人,也是彻底活明白了的人,胳膊拧不过大腿,艺术在资本和权力面前,算个毛线。

新的时代不需要什么沉重的思考,“美图秀秀”或是“犯我中华者虽远必诛”就能轻易让人们高潮。大家其乐融融地不断刷新电影产业新标地,冯小刚哭着喊着闹不清为什么人们不喜欢《一九四二》,就是没有陈凯歌这份通透,时代过去了,就是永远的过去了。

没能被书写和记录的历史,成为不了真正的历史。陈凯歌一直有一部没能拍成的片子,名字特别有年代感,特别布尔什维克,叫《延安最后的口红》,别名《江青传》,熟悉电影的记者逮住陈凯歌就会问,啥时候拍?

但是左等等右等等,由于众所周知的原因,始终没能等来。

陈凯歌这代人,或许本应该比后人做得更多,因为他们经历过文革的癫狂,经历过革命的梦碎。

陈凯歌还是个普通文艺青年的时候,在八十年代阳光灿烂的日子里,常会跟北岛那群人一起朗诵诗歌,会匿名投稿写小说,那时候的他们大约很像春风得意时的程蝶衣和段小楼——时代敞开怀抱,世界是我们的。

只是时间匆匆碾压了过去,一切都没有重来一次的可能。

他们这代人,最终没有做出更多。这很像辜负了少年时代的恋人,某天午夜梦回,遥想人生茫茫,四下无人的时刻,对自己说上一句:我本该为你做得更多,但我能做的,只有这么多了。

一个编辑

为什么陈凯歌再也拍不出“霸王别姬”?

你怎么看?

文 | 矮木

编辑| 瓶子

本文为每日签原创,尊重原创,侵权必究

想看更多,请移步微信公众号【每日签】(ID:meiriqian)

查看更多主题的豆瓣日记和相册

每日签
作者每日签
121日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

每日签的热门日记

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开