重读爷爷这本书

萤木C 2017-08-12

最近,有公司发明出一种机器,能把人的记忆抽取出来打印在书上,价格也不算贵,还能用智能写作算法优化语句的描述,这样普通人也能有自己的自传,可以让后辈阅读自己的故事。但代价是记忆被抽取后,大脑就会变空,人会变得像重症老年痴呆一样,所以一般行将就木的人才会选择这个方式,让自己以书的形式再存在一段时间。随着时间推移,书里的文字会逐渐消失,记忆也随着消失,而看的人越多就越能减慢消失的速度,甚至能停滞。所以公司还提供了付费让人阅读的服务,尤其是有钱人乐此不疲,一买就是十几年的服务,想让更多人看到。

我偶尔就会去那打工,翻翻书就能赚点零花钱,这种工作可没有童工的说法,还很鼓励。我一开始只是机械地翻一翻,尽是些稀松平常的事,但公司规定翻的频率还不能太快,好像书会知道读者并没有专心看一样。后来无聊就想专门挑些糗事看,好像印象越深刻,描述得就越详细。不过最常见的还是关于爱情的记忆,每次我都会刷刷跳过,简直千篇一律。唉,其实主要还是因为受出版物法规的限制,机器自动把那些不可描述的记忆都给屏蔽删减了。

我爷爷病倒去世前,也选择了把自己记忆抽取出来打印成书。他是个固执孤僻、脾气古怪的老头,跟子女的关系一直不太好。听爸爸说爷爷年轻的时候喜欢赌博,欠了好些债,每次有人来家里讨债的时候就躲到其他地方,让奶奶、爸爸和姑姑都害怕得不行。之后他去外地打工,很少回家,只是寄回一些钱勉强度日,难得回来也老是凶子女,盯着学习不让玩。爸爸长大独立后就故意疏离他,每次打电话都只跟奶奶讲。后来奶奶因为早年的过度操劳,落下病患,六十岁的时候就去世了,爸爸还老是拿这个责备爷爷。不久爷爷就一个人去养老院生活。等他的书印出来后,爸爸只能无奈去领回家,放在书架角落里也没人想翻看,连需要多久文字才消失也没人在乎,反正在那安静待着也不能再干扰什么了。

书的封面是爷爷的遗照,脸上的表情还是那么严肃,板着脸,好像还能听到他见到我就会说的话,“要好好读书才有出息,别像爷爷这样。”我出于好奇,还是想翻开书看看,想知道小时候的爷爷经历过什么。但爸爸看到后却说,“有什么好看的,干嘛浪费时间,还不赶紧学习去!”语气就跟爷爷的一样。

看了书才知道爷爷小时候有一次高烧不退,大脑受到一些影响,变得不那么聪明了,家里人就让他参军,两年后退役回来就干起杂活。在军队的生活好像磨灭掉了他的笑容,老是板着脸,在愤怒的时候还会咬舌头,好像压制怒火的开关一样。在爸爸眼里,咬舌头就意味着恐惧,害怕爷爷一巴掌甩过来,尽管从没有发生过。

爸爸小时候是住在乡下,在夏天的晚上,院子里爬满了青瓜藤,一家人就会在那乘凉,爷爷老是会让爸爸背诗,学校教的都必须能熟练背诵,不能背下来,就会打手心,能背完的话就会摘青瓜蘸盐吃作为奖励。但爸爸不喜欢吃青瓜,爷爷还逼着他吃,说小孩子必须得多吃蔬菜。有一次还杠上了,爷爷掰开青瓜硬往他嘴里塞。所以爸爸总是盼着晚上下雨就好了。

这些爸爸都没跟我说过,也不怎么想让我见爷爷。不过爷爷在我心里倒并不讨厌,反而会带我玩,回乡下老家的时候还教我抓蛐蛐,拔芦苇杆做成枪的形状玩。但他经常问我成绩排名,还只记住有次数学不及格的,就老是唠叨上次不及格这次怎样了,这一点倒是很烦人。

不过我翻着书才知道,他其实是因为自己脑袋笨又没有文化,吃过不少苦,不想让子女重蹈覆辙。

书还挺厚,我断断续续地看,有些文字已经消失了,让我不由得想抓紧看完。翻到中间的时候,我猛然看到爷爷埋了个宝藏,具体是什么,埋在哪,书里的描述已经消失。我拿给爸爸看,爸爸有点惊喜又很生气,抱怨爷爷并没有留下多少遗产给他,如果有宝藏的话为什么不趁去世前跟他说清楚呢!接着他又很后悔,早知道应该刚出书时就要看一遍的,还抱怨我为什么老爱玩不多看点书,好像忘了就我一个人想着去看那本书的,我还能说什么好。

爸爸赶紧熬夜仔细看爷爷的书,他看书慢,从小就因为爷爷的缘故对书有点反感。他焦躁地在那翻看着,看了好几十页也没找到有用的线索,困得不行就去睡了,却让我接着看。他看的是爷爷一个人在外打工的记忆,不知道他的焦躁是因为看的内容,还是被时间逼着的缘故。爸爸不知道爷爷打工很艰辛,还被骗过,但还是会辛苦攒钱给爸爸买书和学习用具,虽然爸爸明明要的是玩具车。

书里的文字还是不停地在消失,爸爸叫来姑姑,轮着不间断地翻书,即使看不进去也得保持翻书的动作和频率,确保在找到线索前,尽可能地少让文字消失。但很奇怪,文字反而消失得更快了,之前在打工的时候没遇到这样的情况,按照这样的翻看频率文字是不会消失的。爸爸打电话咨询那个公司,对方说一般是不会出这样的故障,可以申请售后服务,但得好几天之后才行,爸爸争论了一会也无果,气得挂掉电话。

我注意到,文字消失的感觉跟我在其他书上看的不太一样,只有几个字词消失,好像被偷走了一样,正常的情况是一段文字代表着那块回忆会整个消失掉。

平静下来后,爸爸继续看着书,好像不那么焦躁了,也不急着看完了,好像沉浸在爷爷的回忆里。他隐约感觉到到那个宝藏很有可能是在乡下老家。自从爷爷搬去养老院后,老家就空在那里,本来说要装修一番的,但爸爸极力反对,说没人想回到那个破地方住了,爷爷只好气馁地不再提这件事。

我们拿着书回到了乡下,姑姑二话不说就拿起铲子在各种地方挖了起来,她以前也经常帮爷爷在田里干活,还让他教军体拳,把欺负她的小喽喽给打趴。爸爸让我接着看书找线索,自己心不在焉地拿起锄头帮起忙来。我看到书里提到以前爸爸打不赢姑姑,又不想练军体拳,估计是拉不下脸吧,被人欺负也不敢吭声,所以爷爷只好暗中教姑姑去帮忙。

到了傍晚,爸爸被锄头弄疼了脚趾,气得一扔,嚷嚷着不找了。

老家已经被断电了,黑漆漆的,爸爸本来想开车离开的,看到院子里还有一株青瓜藤在顽强生长着,虽然有些叶子被晒干了,结的瓜也挺小个的,他就想在院子里呆一会,像小时候那样乘会凉。

他想起背诗的事,就让我背,隐约有种终于从被虐者熬成施虐者的得意。我语文差,也不爱背诗,想翻书回去看看老爸当年背了什么时,却发现那只背了一句的诗已经消失不见了,我只好硬着头皮背了。不过老爸好像并不在意我背的怎样,还跟着我一块背起来,把那句诗的后面都清楚地背完了,原来他是故意不背的。背完爸爸就摘下小青瓜掰成两半,分我一半吃了起来,看他吃的样子感觉并不讨厌青瓜,也许只是不想被爷爷逼着吃吧。

那天晚上天阴沉沉的,看不到爸爸小时候看到过的星空。院子旁边新添了个路灯,就着灯光我看完了爷爷的书,后面的回忆大多被病痛困扰,过得很疲惫,又有点孤独,还有对奶奶的愧疚感一直持续着。在医院看到来探病的爸爸,有很多话想说却又被病痛折腾得乱堵在嘴里。

故事就这样完结了。

我看完不知道说什么好,伸个懒腰叹气,发现透过路灯,后面还有一页跟书封粘在一起。我赶紧取开,发现上面密密麻麻地填满了文字,却是排布很不整齐的,仔细看才发现原来是从书里的其他页面上挪过来的字词拼凑而成的,那些字词并没有消失!

“对不起,我没法当面跟你们说对不起,我的家人们,心里一直憋着,没来得及向你们说声感谢。我做错过很多事,后悔过很多事,这本书都很详细展示了。但让我最后悔的是,没有跟你们好好相处。你们就像是我的宝藏一样,没懂得好好珍惜,深埋在土里不见天日。我多么希望能重新来过,在书中的记忆里回顾的时候,就想着把那些经历修改正确,却做不到,只能把字挪到这边……”

看着又一个词语从其他地方移动到这一页,我忽然意识到,爷爷的灵魂可能随着记忆已经转移到这本书上了。我便拿起书给爸爸看。

爸爸哽咽在那,看完后,他拿起锄头在青瓜藤根部挖了起来,挖出一个盒子,里面装了个玩具车。原来他当年考上高中要离家住学校的开学那天,爷爷特意去买来给他作为奖励的,但没想到又因为一些事吵了起来,就没送出去。爷爷就把它埋了起来,一直存放在那,直到去世后才想起,在最后那页提起。

其实爸爸早就知道没有什么宝藏,只不过想趁着机会追寻回一些东西,没想到真得找到了一些宝藏。

爸爸拿起笔,在那一页上写下了“谢谢你,阿爸”。

结果又有几个字挪了过来,拼成“好好努力,我去找你阿妈了”。

这时天空下起了小雨,爸爸好像笑了起来,祈求过那么多次终于还是下了。

之后,爸爸把爷爷的书放在床头,每天晚上都会拿出来看,书里的文字逐渐消失,他就用笔在空白的地方填上,这样就不会消失了。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

萤木C
作者萤木C
36日记 4相册

全部回应 6 条

查看更多回应(6) 添加回应

萤木C的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端