奈良美智:“就算想哭 也不能哭的时候太多了!”

Lens 2017-08-11

这个眼睛大大的小女孩,你也见过吧?

单单见到这个小女孩,再加上其创作者“奈良美智”这个名字,会让人以为奈良美智是一位神秘又古怪的女性。

不过,奈良美智已经是一位 58 岁的大叔了。

今年夏天,奈良美智在丰田市美术馆举办大型个人展览「for better or worse」,展览中收录了他 30 年来的 100 多件作品。展览介绍说,这些作品是他的过去、现在和未来,有机会的人不妨去看看。

地址:丰田市美术馆 – 爱知县丰田市小坂本町8丁目5番地1

很多人喜欢奈良美智的画。

他笔下的小女孩,眼睛上扬,上一秒看起来简单又天真,下一秒就转为邪恶,甚至还要叼上一支烟,爆上几句粗口。

这种又萌又坏的形象,散发着浓郁的孤独气味,一下子就戳中了观看者的内心。对奈良美智来说,他并不是刻意为之。

“当我画画时,我并不会去想太多。我的画笔……它就那样无意识地在画布上走动。”

因为,早在成为艺术家之前,奈良美智就学会了孤独。

奈良美智的家乡在弘前市,青森县西部的一个小地方。

他出生时,正值弘前的冬天,他说那是一个“让人沮丧的季节”,很冷,会有厚厚的积雪,每个人都在努力地忍耐。

奈良美智是家里最小的孩子,父母每天奔忙于工作,两个哥哥又几乎大他 10 岁。虽然外面有别的孩子可以一起玩耍,但他性格敏感又内向,很难融入。

看 3 岁的奈良美智 👈

“我被只能被苹果树包围(青森以特产苹果出名)……我没有可以聊天的人,只能和自然对话。所以,我对着树木说话,对着小狗和小猪说话……

当时的奈良美智太小了,他不知道自己这样的状态就是孤独。

6 岁时,奈良美智给自己画了一本小小的绘本,名叫《企鹅物语》,他想象着和自己养的猫咪チャコ(chako)一起从北极到南极,一路旅行,一起冒险。

“大家都睡着了的时候

不知为什么我却在笑。”

在小地方长大的奈良美智,接触不到什么“真正的艺术作品”。

他可以做的消遣,听起来也是孤零零的。

“小时候没有朋友住在附近,每天放学回家只能与猫咪对话。唯一的娱乐是听收音机,我只选播音乐的频道。”

这成了奈良美智长久的爱好,以至于他的整个青春期都沉浸在摇滚、朋克、民谣中……

现在的奈良美智还会在 IG 上和大家分享自己在听的 CD

“那时候,我根本不知道有些唱片的封面是出自 Andy Warhol 这类艺术家之手。我的英文也很差劲,完全听不懂歌词。所以,我总是一边听着歌,一边捧着唱片封面,看着……我自己会有很多想象,一点一点,我用自己的想象建立起属于这张唱片的世界。

这些唱片封面对奈良美智的意义不言而喻,它们是他的艺术启蒙。

当时,奈良美智通过邮件购买进口唱片,花光了打工赚来的所有钱。他爱听 David Bowie,John Simon,Neil Young 这类歌手,所以当卖唱片的人终于见到奈良美智时,非常吃惊,奈良美智说:“他一直以为我是个老头儿。”

“在所有应该得到,而且已经拥有的岁月里,

不管是悲伤的事,或是快乐的事,

全部都是真实、平等地灌溉着我。”

高中时期的奈良美智,虽然还是害羞,但也做了不少酷酷的事情。后来他画作里的叛逆感,大概就来自于这段青春时光吧。

他参加过柔道社和橄榄球社,喜欢和更年长的学生混在一起,还曾在一家摇滚茶屋里打工,在店里当 DJ。

奈良美智后来写下了回忆:“我甚至受到一些大学生(尤其是女大学生!要强调一下)的喜爱……打工赚来的钱,甚至让我享受了些许堕落的快乐……我从许多细微互动中观察到各式各样的人,感觉自己也长大不少,加入了成人的阵营。”

18 岁时,奈良美智开始正式地学习画画。

“虽然只是在用线条临摹别人的画,每个人都这么做,但我却找到了自己的创造力。”他突然发现,埋藏在身体里的巨大想象力终于可以发泄了。

高中时骑过的单车,日常用的笔记本、碎纸片,甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。

他还喜欢收集那些被人丢弃的东西。“虽然不知道这是什么,却莫名地渴望用艺术将它展现出来。”

自己对这个世界的感受,便是奈良美智的灵感。

“本来应该是要对人倾诉的。

但我们的生活中都没有那样的人,

所以我们才需要画画。”

19 岁,让人开心的高中时光结束了,奈良美智也离开了故乡,去往东京。

他在自传《小星星通信》里回忆了那段辗转的求学经历。

他先是考取了某所学校的雕刻系,但最终决定放弃入学,因为自己喜欢的只是画画。于是,他搬去一间小公寓里,准备重考。

奈良美智最初在东京住的地方,来自《小星星通信》

在那里的日子很辛苦。

居住的公寓又小又破,“没有浴室(厕所连冲水都要自己接水……明明是在东京!)。……像是随时会拆掉的木造建筑。”

他还得依靠打工来维持生活,最惨的一份工是当建筑工人。

还好,一年过后,奈良美智考上了武藏野美术大学。可是,那时日本的摇滚浪潮正盛,到处都有好玩的活动,资深摇滚迷奈良美智说自己“无法集中精神画画……”再加上不喜欢学校设置的课程,他就离开学校了。

“即使感到迷惘、烦恼,明天毫无疑问会到来。

既然如此,为什么要停下来?

活着若是通往死亡的道路,

应该没有时间郁郁寡欢。”

20 岁,奈良美智拿着本应是学费的钱,自己去欧洲旅行。

他在自传里回忆过那段经历。他说着一口不流利的英文,住最便宜的青旅,一路参观美术馆,听乐队演出,和各种各样有着相同爱好的年轻人接触……就这样晃荡了三个月,他带着一腔满足回到了日本。

奈良美智的护照页,来自《小星星通信》

因为手头的钱花没了,奈良美智只能到便宜的公立大学继续学业。学习期间,他又一次去了欧洲,旧地重游。

奈良美智在学校的成绩不算好。不过他不在乎,“我觉得上课内容都是些八股老旧的东西”。

图片来自《用小刀划开》

相比之下,他倒是在自己的涂鸦日记上花了不少功夫,“将每天感动的事像写日记一样画下来。”

对他而言,类似于去欧洲这样的经历,比起学业来更有意义。

“我所遇到的人们,

是你们培育了我这样一个人……

真的很想好好感谢你们。

“我所遇到的人们,

是你们培育了我这样一个人……

真的很想好好感谢你们。”

27岁,奈良美智在艺术学校里教授美术课,对象是一些高一、高二的学生。

他第三次去了欧洲,意识到“反倒是自己,而不是这群学生,更应该接受艺术教育”。

第二年,他便去了德国,没想到这一待就是 12 年。虽然在德国遇到了不少有趣的人,但奈良美智还是会用“孤独”来形容那段时光。

奈良美智在德国,32 岁

初到时,他的行李不多:两个纸箱的录音带,一箱画具,两个背包。

他的日记里也写到自己的日常:“买了脚踏车,漫无目的地、孤独地在街上游荡。在小小的纸片上拼命画下念想。也没有想要给谁看。”

奈良美智所在的城市杜塞尔多夫很冷,就像他的家乡一样。他说:“那让我清晰地回忆起自己孤单的童年,那种气氛也让我更加把自己隔离在世界之外。跨越巨大的时空,身在德国的 28 岁的我开始和身在青森的 8 岁的我对话。

因为这种情景,奈良美智画画的心情也完全变了。

过去,内向的他希望通过画画来获得存在感,后来,画画则成了他直面自己内心的方法。

他说:“当我开心的时候,我不会画画。只有感到愤怒、孤单、难过的时候,我才会画画,我才能够与画作交流。”

那个为大家所熟知的小女孩形象,也正是诞生于这个时期。

奈良美智在德国,36 岁

“画画本身是一件非常简单的事情。

但是,要画出令人满意的作品却很难。

呼吸着活着,现在是很简单。

但是要直率地感受喜怒哀乐地活着却很难。”

在德国时,奈良美智埋头创作了大量的画作。

年龄接近 40 的他,也渐渐有了名气。大头小女孩,闭着眼睛的安静的白狗,小小梦游者……这些线条“幼稚”的画作让越来越多人看到了奈良美智的世界。他开始有了自己的第一场个展、第一本书……

图片来自《小星星通信》

日本女作家吉本芭娜娜这样形容过奈良美智的画:“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居。”

她常与奈良美智合作,并说:“尽管在这个年头要始终保持真实和诚恳是相当困难的事情,但奈良是真诚的,对此我深信不疑。”

回到日本后,奈良美智拒绝了很多广告合作。他说:“出书和制作 T 恤已经满足了我的欲望。”

前几年日本发生“3·11”地震之后,奈良美智更是很长一段时间没有办法作画。他说:“我太伤心了,总觉得自己一直在做的事毫无意义,在这种时刻帮不上任何忙。”

“不顺利的事情 太多了!

就算想哭 也不能哭的时候太多了!”

如今,奈良美智已能感受到自己身体的衰老了。但他觉得年龄变大,对于绘画来说并不是一件坏事。

“人们常说,眼睛是灵魂的镜子。过去的我,在画眼睛时太不仔细了。为了表达自己积压的愤怒,我便将眼睛画成随意的三角形。……后来,我开始试着用更复杂的方式,来表现复杂的情绪。我学会了在宣泄之前,先停下来思考。

今年初,奈良美智在 IG 上分享的作品

可是,还有一些东西,是年龄无法改变的。

奈良美智说,其实他没有什么所谓的个人生活。“只要处于工作的心情,我就会一直画下去。”

奈良美智的配文:“它在等我”

50 岁那年,他还因为在纽约的地铁站涂鸦而被带入警局。

把奈良美智送入警局的涂鸦

无论是从前在德国,还是后来在日本,他的工作室总是保持同一副模样,“所以,我只有拉开窗帘才能知道自己到底在哪儿。”

他还是很喜欢猫咪,在 IG 上拍了很多很多猫咪

在很多场个人展览里,奈良美智都要搭建起一个小木屋。在德国时,他就是在类似的小木屋中埋头作画的。他在东京开了一家 A to Zcafé,里面也设置了一间小木屋。

奈良美智,他画里的童真从未改变。

不过,奈良美智说了:“懂我的人,能够从画中看到更严肃的东西,而不仅仅是说:‘哇,这幅画真可爱’。”

编辑整理:咬咬

图片来自网络,版权归原作者所有

文字版权归作者所有,如需转载,请联系后台

Reference:

Jessica: 小女孩背後 奈良美智的7個關鍵字 by Candy

ASYMPTOTE: An interview with Yoshitomo Nara

ArtReview Asia: Yoshitomo Nara

Encyclopedia of World Biography: YoshitomoNara Biography

ArtAsiaPacific: Yoshitomo Nara Arrested ForGraffiti in New York Subway

BerlinArtLink: Interview//Yoshitomo Nara:On Hope and History

《奈良手记》,湖南人民出版社

《小星星通信》,北方妇女儿童出版社

《用小刀划开》,北方妇女儿童出版社

- END -

更多关于Lens读物及购买详情请戳>

更多人文生活美学内容和原创视频>

关注微信公号“WeLens”,微博“WeLens”

查看更多主题的豆瓣日记和相册

Lens
作者Lens
476日记 7相册

全部回应 2 条

添加回应

Lens的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开