失乐园

梳子 2017-08-11

第一次听说《失乐园》好像还是在初中,那正是荷尔蒙躁动且对“性”充满着朦胧的渴望与好奇的时间段。不知道为什么,尽管对这部有大量不可描述情节却依然在文坛上负有盛名的书很感兴趣,但终究是没有碰过。

真正接触《失乐园》是在高中,高一还是高二记不清楚了。那是一节数学课,由于文科班数学实行分层走班教学,我坐在了玥姐的位置上。她很喜欢日本文化,总是在看日漫或者日本作家的小说,对耽美颇有兴趣。偶然间瞥到她桌洞里《失乐园》的封皮的时候,我的心里一阵激动。一边讶异着平日里站男男cp的她居然也看起了描述男女之情的书,一边为见到久仰大名的黄书而兴奋不已。于是,在年级主任的数学课上,我顺着玥姐书签停留的位置,翻开了书页……那两页的内容是男女主人公云雨后的聊天,依照我的趣味,之前的内容才是重点。这本书果然没让我失望,对不可描述之事的描写极为详尽真实而又富有美感,如同日本的浮世绘一般,让人血脉喷张,却又不觉得烂俗下流。

那一堂数学课过的心惊胆战却又津津有味。周末回到家我立即在网上搜索这本书,但没有找到完整资源,事情一多,这书又抛在脑后了。

成为成年人,进入大学之后,“性”已经不再是一种羞耻的秘事。憧憬“性”,谈论“性”,尝试“性”,就如同吃饭穿衣一样合理合法。大一上学期结束的寒假,我打算借渡边淳一的系列作品来读,可惜《失乐园》已被借走,只剩下姊妹篇《泡沫》和《复乐园》。读了书才明白,渡边淳一的作品绝非在以色情为卖点,而是以性爱为标志,探讨作为人性本能的情爱和作为外在规范的道德这二者之间的冲突抑或是和解。《泡沫》勾勒出在婚姻之外遇到爱情的困境,《失乐园》将困境引向终极——死亡,而《复乐园》则试图建构一个人间的伊甸园,让道德与本性握手言和。

我很喜欢《复乐园》的洒脱诙谐,便愈发好奇《失乐园》中的男女主人公因为面临何种痛苦纠结而选择殉情。在大一学年结束的这个暑假,我终于决心认真读完《失乐园》全书。

一个是年过五十、事业不顺、婚姻平淡的出版社编辑,一个是三十出头、端庄娴雅、性事无趣的书法老师。在一次由共同好友衣川组织的晚餐上,男主久木和女主凛子相识。对于美丽的凛子,情场老手久木展开攻势,两人在出游时第一次逾越边界。高度契合的性爱让久木在无望的事业之外对生活重燃兴趣,而丈夫性格内向且能力不足因此从未品尝性爱甘美的凛子也获得新生。

为了体现两人的合拍,每一章都有大量的性爱描写,但是如今看来,这些不断重复的刻画显得单调无趣。若说是在讲两情相悦、心有灵犀,为何我在全书只见肉体相交而未见灵魂相交?久木因何爱上凛子,难道只是因为皮相和肉体吗?作为谈及男女情爱的小说,实在是应该给差评。

但是,如果这是一本讲述两个孤独的灵魂抱团取暖,却陷入更深孤独的心灵传记呢?

我想,应该是可以给一个好评的,

久木辛苦耕耘大半生的事业突遭变故,由风光无限成为了一个“闲人”。大约是在曾经相携喝酒宵夜的好友慢慢疏离之后,久木才意识到事业辉煌时的热闹就是焰火,炫目一时之后只留下漆黑的夜幕与灰烬;回到家中,将要步入老年的妻子同他已经成为两条平行线,淡淡的过日子,互不相扰。热爱文学的人内心总是敏感而细腻的,人生的孤寂就在一个又一个静谧的深夜慢慢浮了上来,哽在心口。

凛子又何尝不是如此。家世优良,嫁给大学教授,自己是书法老师,无比体面而光鲜的生活,多么令人羡慕。可是谁能知道一个女人,得不到丈夫的温柔和宠爱,每天面对着那缺乏情趣的冷淡双眼,究竟是一种怎样的折磨。但她的痛苦,只能是自己心底的秘密。

在压抑中的邂逅,在苦闷中迸发的性爱的欢愉,人类本性里最原始的冲动突破了世俗条条框框,每一次交媾都是对道德的挑战。在这挑战中,灵魂获得了短暂的自由,也生出主宰自我的骄傲。两个渴望被理解的灵魂因为同样的寂寥、敏感、孤独结合,却在登峰造极的欢愉之后重新堕回尘世,于是如同吸食毒品,两人越来越频繁地幽会、出游,越来越不顾伦理道德,越来越依赖爱欲。何以回头呢?品尝了甜蜜,苦涩只会越来越难以忍受,故而对甜蜜的渴望也就成为陷入沼泽的动机。当短暂的美好成为漫长的人生唯一的救命稻草,任谁也会想到把这美好定格成为永恒。

《泡沫》是《失乐园》的雏形,只是《泡沫》中的男女主角在面对婚姻危机时尚没有勇气决绝处理,对于世俗所看重的,他们也依然看重,他们的灵魂没有患上严重的忧郁症,因此他们只是在了断与继续中矛盾着。而《失乐园》中的灵魂实在是太细弱太敏感,又太理想化,对于坚硬的生活怀揣着很多孩童般的幻想,于是抑郁夺走光明,成为灵魂漫漫长夜。在世俗人情淡薄中选择与爱欲结合以期获得温暖,却不曾想正是因爱欲而扭断更多的情感链条。久木失去了女儿、妻子之爱,凛子失去了母亲之爱,偶然的出走竟然演变成了孤家寡人的绝路。大概,也就只有死亡了。

“走向死亡的旅行 ,单程票就足够了 。 ‘咱们去乐园啦 ! ’凛子故意开着玩笑 ,眼睛凝视着前方 。久木握着方向盘 ,嘴里重复着 '乐园 '。凛子坚信来世就是两人永恒之爱的乐园 。曾经在天界的亚当和夏娃因偷吃了禁果被赶出了伊甸园 ,他们现在想要返回乐园 。尽管是由于蛇的迷惑 ,可是他们两人一度偷吃了禁果 ,违背了神的意志 ,是否还能返回伊甸园呢 ?久木没有自信 ,即使回不去也没有什么不满的 。现在两人沉沦在充满污秽的现世 ,是因为偷吃了性这个禁果 ,才从天上堕落到了人世间 。既然如此 ,就干脆贪婪地享受着性的快乐死去好了 。他们已经充分地享受了这一人生最大的快乐了 。总之 ,现在凛子唯一企盼的是在爱的极致中死去 ,她心里充满着瑰丽的梦幻 。久木虽然没有这样的梦幻 ,却清楚地知道 ,活得再长久 ,今后也不会有比现在更美好的人生了 。比如说吧 ,那时久木还没有被派往分社去 ,就已经有了辞职的打算 ,甚至产生了活着很无聊的虚无感 。而凛子也对爱情易变 、年华渐衰感到朦胧的不安 ,梦想在绝对的爱的顶点去死 。”

“嘴对嘴注入的鲜红的酒汁 ,不一会儿从凛子的嘴角溢了出来 ,顺着雪白的脸颊淌落 。久木凝望着凛子 ,感到无比的幸福 。这时突然袭来的窒息使他拼命挣扎着 ,用尽最后的力气叫了声 : “凛子 … … ” “亲爱的 … … ”这雾笛般飘然远去的短促声音 ,是两人留在这个世上的最后的呼唤和绝唱。”

面对这样的结局,叹息已经不足以排遣情绪。

很长一段时间,我都不会再碰这本书了。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

梳子
作者梳子
7日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

梳子的热门日记

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开