导演都是混蛋自大狂,他肯定是最大的那一个

皮革业 2017-08-11

推荐一本新书,《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

奥逊·威尔斯晚年结识了年轻的电影人亨利·雅格洛,两人成为密友兼工作伙伴。威尔斯生前最后三年,时常跟雅格洛在好莱坞的一家餐厅碰面,吃饭聊天,除了汇报工作进展,也扯很多闲篇儿。雅格洛录制了他和威尔斯所有的谈话内容,将近三十年后,这批录音带被整理成文字,就有了这本《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

中英文两版《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

这本书我几乎是一口气读完的。“高冷门诊部”打算送几本给大家,具体方法请移步微信公众号。

我们先来讲奥逊·威尔斯的故事。

1984年,威尔斯录制发行过一首单曲,其实是用他标志性的男中音来了段配乐诗朗诵。这首歌叫《I Know What It Is To Be Young (But You Don't Know What It Is To Be Old)》,意思是——我知道年轻什么样,可你们不知道老了什么样。

晚年如同大象一般的奥逊·威尔斯。

威尔斯确实老了。一年后,他在家中突发心脏病去世,据说死的时候正在写剧本,腿上架着打字机,时年70岁。

此前的十几年间,威尔斯一直在写各种剧本,但没有一个项目能找到投资。他想拍《李尔王》,并且非常着急,因为怕身体状况恶化,没法亲自出演。他甚至联系过北京方面,希望能找到投资,来红色中国拍摄,比《末代皇帝》还早。

1983年,去戛纳找投资的威尔斯亮相闭幕式,为布列松和塔尔科夫斯基颁发最佳导演奖。

最后那段日子里,他在好莱坞连像样一点的工作都找不到,只能接电视节目解说或者动画片配音之类的活儿。去世前五天,威尔斯去给《变形金刚》里的“宇宙大帝”配音,他跟传记作者说,“你知道我今天去干嘛了吗?去给一个玩具配音”。

这就是拍过《公民凯恩》的电影巨人的结局,另一种好莱坞式结局。

经常一起共进午餐的威尔斯与雅格洛。

《与奥逊·威尔斯共进午餐》所记录的,就是威尔斯的最后时光。

在谈话中,威尔斯依然沉浸在昔日的辉煌里,认为超越《公民凯恩》的电影始终没有出现。提到法国,他说戛纳那些人都是我的奴隶,都对他崇拜得不行,文化部长还是他的朋友,找投资没任何问题。可事实是,直到去世他也没能拿到一个法郎。

卓别林从威尔斯手里买了《凡尔杜先生》的剧本,只给了他1500美元。

更多时候,威尔斯都在饭桌上挖苦那些呼风唤雨的好莱坞大人物。他讨厌卓别林,说他是个文盲,抄袭成性,养着六个枪手,而且极其抠门,还无时无刻在扮演“喜剧天才”;他觉得希区柯克这个人很无聊,电影也不怎么样,《后窗》愚蠢透顶,《迷魂记》更差;伍迪·艾伦也有“卓别林病”,性格怯弱又无边自大,他在银幕上所做的,都是为了给自己治病。

威尔斯眼中的装逼犯鲍嘉。

在威尔斯的眼里,那些大明星也都面目全飞。亨弗莱·鲍嘉是个爱装逼的怂包,专门在夜总会里打架,因为他知道服务员肯定会把他拉开;马龙·白兰度的脖子像“巨型香肠”和“用肉做出来的鞋子”;伊丽莎白·泰勒彻底没脖子,肩膀跟耳朵连一块儿了……他还认为,人类应该分三种性别:男人、女人,还有演员,演员是男人和女人身上坏品质的集大成者。

劳伦斯·奥利弗与费雯丽。

威尔斯还讲了太多简直是耸人听闻的八卦,经他绘声绘色的演绎,甚至很难辨别真伪。比如他说有次在化妆间里碰到劳伦斯·奥利弗在照镜子,他沉浸于自己的美貌,完全是深深的迷恋。奥利弗告诉威尔斯,人生的一大憾事就是,没法和自己口交……

当然,威尔斯最不能理解的还是,靠他出名的阿猫阿狗都在好莱坞大把大把赚钱,自己却连一个广告也接不到。

《公民凯恩》片场高高在上的威尔斯。

暮年的威尔斯变成一身戾气的胖老头,满嘴放炮的超大号混蛋加自大狂。暴饮暴食让身高1米9的他不断变胖,以致膝盖都无法承受他庞大的身躯,40岁后他的体重保持在160公斤以上,最重的时候达到180公斤,绝对是“魔山”一般的存在。

这些甚至都让人忘了他曾是怎样的一位少年天才。

威尔斯30岁前的经历,完全是一段神话故事:

16岁,他放弃哈佛大学奖学金,游历欧洲并开启表演生涯;19岁他登上百老汇舞台,担纲男主角;他组建的水星剧团成了美国最热门的戏剧团体,他因此登上《时代周刊》封面时,才刚刚过完自己23岁生日;

威尔斯22岁时给华纳拍的试镜照。

还是23岁那年,他把科幻小说《世界大战》改编制作成广播剧,通过CBS播出。听众以为真有外星人入侵地球,四处逃难,造成大范围恐慌。他很看不起的伍迪·艾伦后来在《无线电时代》里还曾重现过这一公众事件;

威尔斯拍的第一部电影就是《公民凯恩》,在纽约办首映式那天,他还不到26岁。

《公民凯恩》是什么样的电影?英国电影协会主办的《视与听》杂志,从1952年开始召集全球知名学者、影评人投票评选“最伟大的电影”,每十年一次,至今评过七次。《公民凯恩》拿过五次第一名,两次第二名,从1962年到2002年一直都是第一,直到2012年才被希区柯克的《迷魂记》取代。

威尔斯过早地挥霍了自己的才华,也提前透支了一生的好运。在《公民凯恩》后,他开始陷入命运的泥潭,与好莱坞制片商、非美调查委员会、美国国税局展开永不停歇的缠斗。

威尔斯的遭遇,真是几本书都写不完,就举一个很奇葩的例子。

威尔斯和约翰·休斯顿、彼得·博格丹诺维奇在《风的另一边》拍摄现场,这是一部关于电影的电影,多位导演参与演出。

威尔斯在70年代执导过一部《风的另一边》,因为投资问题,断断续续拍了六年,最后也没做完。该片的一位投资人是伊朗国王巴列维的妹夫,结果赶上1979年革命,巴列维家族下台流亡国外。《风的另一边》版权归属由此陷入纠纷,霍梅尼政府认为这属于伊朗国有财产,他们合法继承,后来还闹到法国去做仲裁,一拖就是好多年。(这件事在《与奥逊·威尔斯共进午餐》里也多次提及。)

威尔斯本人1985年去世,当时的伴侣是跟了他近20年的克罗地亚人奥雅·柯达(Oja Kodar),但他始终没和第三任妻子、意大利贵族葆拉·莫瑞(Paola Mori)正式离婚,这又造成了家族内部的遗产纷争。后来,正室莫瑞终于同意了柯达的分配方案,可签协议前突遇车祸身亡,继承人又变成她和威尔斯的女儿,一切又得从头谈起……《风的另一边》就这样被一次又一次搁置,始终无法上映,最新的消息是Netflix搞定了一切,计划在2018年播出。

威尔斯和最后一任妻子葆拉·莫瑞。

到今天,威尔斯去世已经32年,他和他所吐槽的那个好莱坞黄金年代,似乎离我们已经越来越远。

但是,电视上的《风骚律师》还在复制《历劫佳人》的开场长镜头,罗伯特·奥特曼、布莱恩·德帕玛和保罗·托马斯·安德森也都这样干过;大银幕上也一遍又一遍地重建《上海小姐》式的镜子迷宫,只不过主角从威尔斯本尊变成了《龙争虎斗》的李小龙,再从《曼哈顿谋杀疑案》的伍迪·艾伦(这个被多次打脸的脑残粉),变成《疾速特攻》中的基努·里维斯。

最后要说的还是,感谢奥逊·威尔斯,正因为他这样的天才,电影才成为电影。

赠书活动请移步微信公众号“高冷门诊部” 关注请搜highgossip 或扫描二维码
让一部分人先冷起来!

查看更多主题的豆瓣日记和相册

皮革业
作者皮革业
47日记 11相册

全部回应 3 条

添加回应

皮革业的热门日记

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开