巴黎最浪漫的往事,是带着小乌龟一起漫步。

HANA 2017-08-11

1/给“亲爱的家人和朋友们”的七封信

.....祝愿各位今年夏天都能在窗外发现一片晴空,祝愿各位心想事成,能早日找到属于自己的航道,奔向心目中的那片海洋。

在那之前,替我去散散步吧。

(2008年7月15日)

我发现,癌症是亲密关系的通行证。它就像一封邀请函,或者说是一道强制执行的命令,将我们带向人类关系中最重要、最惊心动魄也是最敏感的地带。很多经历太私人了,我们不愿向他人提及,但如果能有机会去交流,其实可以充实我们的人生。我希望大家也能够像我一样,鼓足勇气,找个机会,向深爱的人说出你的问题,重新实现忘却已久的承诺,运用一点儿自己的魔法,彻底赶走那个已经陷入绝境的怪兽。

最后,请替我去散散步吧。

(2008年8月15日)

谢谢你一直以来的关心。倘若这封信能让你在忙碌的一天里停下来思考几分钟的话,那么就请去采取行动吧,那些曾给我们家带来安慰和支持的举动也会给你的生活带来改变的。周末给很久不联系的老朋友写封信。找到那些你曾经亲吻过甚至是吻别了的故交。想想那些尘封已久的愿望。

或者,替我去散散步吧。

(2008年10月1日)

……在这个焦灼和希望并存的季节,祝福大家身体健康、阖家欢乐、心中充满爱。

最后,请替我去散散步吧。

(2008年12月1日)

一想到有你们陪伴共同走过这段旅途,就让我们心生感激。当你们面临挫折、瓶颈、灾难和伤心痛苦的时候,也请抽出一个下午,与爱人相伴,想一想你们曾经给我的无限祝福与鼓励,想想我们一直以来的挣扎与努力,这或许能让你们更快地走出低谷。

最后,当然,请替我去散散步吧。

(2009年2月3日)

……希望你们能暂缓脚步,为我们的纪念里程碑笑一个。希望你能成为身边正在忍受痛苦的人的拐杖,希望你能牵住爱人的手,共同纪念这平凡又神奇的新一年的到来。

最后,在这个春天里,如果你看见了一棵开花的树,就请替我去散散步吧。

(2009年4月14日)

随着这一年临近尾声,这些信的间隔也越来越长。让我们将关注的焦点转回你们每个人身上。祝福你们能在自己的苦痛中找到“五十年节”,祝福你们能驾驭自己的恐惧。“不,怪兽,走开!”祝福你们的牛奶永远喝不完,千万别忘了,那可是爱的来源。

最后,在这些日子里,随便找一天,请替我去散散步吧。

(2009年7月13日)

所有的落款都是,“爱你们的,布鲁斯”。

第七封信里的“五十年节”,来自《圣经》里讲述的一个古老的传统:每隔7年,农民要让土地休息一年,不种植任何植物。每7个这样的七年轮回,土地修养的年份就增加1年。这第50个年头就叫做“五十年节”,所有的奴隶都会获得自由,所有的家庭都得以团聚。

写下这七封信,正是布鲁斯面对自己身患癌症,化疗、手术、思考的一年。他说这个传统完美地形容了这一年他的生活:被迫停止劳作,褪去了现代社会的虚荣、野心和伪装,进入了一个《圣经》中描绘的世界,从周围人那里获得力量和支持,和最爱的人们团聚。

而关于“牛奶”,来自布鲁斯的女儿。有一次游戏中,她对父亲说:“爸爸,我身体里又很多对你的爱。我要没玩没了地拥抱你、亲吻你。等我的爱用完的时候,我就去喝牛奶。因为爱是从那儿来的。”

2/行走的作家

现在你们应该知道了,布鲁斯是一位身患癌症的父亲。不过在这段经历之前,他是一位行走的作家。曾经跋涉一万多公里游历《圣经》记载的遗迹,并创作了《圣经踪迹》,这本书被美国公共电视台拍摄成了系列片,家喻户晓。

但在43岁那一年,这个热爱行走的人,被诊断出“骨肉癌”。癌症发生在腿上,他很可能失去一条腿,甚至失去生命。

那一年,他的双胞胎女儿才3岁。作为一位父亲,布鲁斯最痛苦的是不能陪伴女儿们成长,给予她们来自父亲的力量。

他想到了组建一个“爸爸军团”,选择了来自人生不同阶段、能代表他性格不同方面的6位朋友,邀请他们成为女儿的“爸爸”,在她们需要的时候,帮他倾诉心声,给她们来自父亲的爱。

3/《爸爸军团》

我在第一次听到樊登老师讲《爸爸军团》这本书,听了十来分钟,就决定买书阅读。这是一本有关温情父爱的书,更是一本闪着明亮的人生价值观的书。朴实的记录,读起来却十分优美。即使面对癌症,作者袒露脆弱,但同时依然积极、幽默。柔软又充满力量。

书的内容主要包括三部分,亲人的记忆,包括女儿的出生,祖父、外祖父、父亲的回忆,从他们的过往中去寻找人生的智慧,和“爱”;治疗的部分,我原以为会很枯燥,但通过7封给“亲爱的家人和朋友们”的书信,对话般娓娓道来;爸爸军团的部分,与6位朋友的故事,他们身上特别的魅力,以及爸爸们给女儿们的建议。

我得说,每一部分都动人。父亲把他所有的爱,都尽量地装进了这些文字里。

我觉得这是一本适合父母们和孩子们一起读的书。孩子们可以从“爸爸们”身上学到很多。而那些如奶牛、拖鞋、墙壁、彩虹、小蝌蚪的词语,就是爸爸讲给女儿们的故事吧。

4/“爸爸给女儿的十个财富”

“爸爸军团”也代表着爸爸给女儿的十个财富:

去做个行者,不当观光客;

永远做自己,不为了融入而妥协;

忽略挡路的墙,自信地放飞梦想;

给老朋友留个位置,保留内心深处最真实的内容;

去提问,去思考,去探索一切未知;

用发现美的眼睛去看这个世界,在阴天寻找彩虹;

别用沉默隐藏自己,说出心声;

不要犹豫不决,想尝试,就放手去做;

慢下来,和乌龟一起去散步;

不逃避恐惧,拥抱怪兽……

每一条都是我想欢呼的人生。不过现在我最想分享给你们的,在那节选的7封信的末尾里:

散散步吧。

以及

走近身边的人,给予彼此力量。

5/慢下来,散散步吧...

第二点,在每一封信件里,在“五十年节”的比喻里,布鲁斯一直在表白。

癌症成了亲密关系的通行证。逼他把原本说不出口的那些话表达出来,去体会感受生命的情感。让他和身边的人,生命里的人走得很近。这是最意义重大的事。

而这,或许要感谢癌症让他停下来,慢下来,体会生命。

“很多人活了一辈子其实都不知道自己真正想要什么。” “大多数人经历过这场病都会改变,通常是变得更好。他们会更了解自己,不会再迷失沉醉于那些短暂无常的琐事。他们会更重视家庭。除此之外,他们会形成一种积极的精神,不是教条主义,二是切实以人生历练为基础的。他们也能更敏锐地感受到别人的痛苦。他们会变得慈悲,具有同情心,而那正是人类的伟大之处。”这些话是布鲁斯的那位睿智的医生,希利大夫说的。

书里写道,马克·吐温曾经形容纽约是荒凉的沙漠,“人人都缺乏耐心,形色匆匆,像没头苍蝇一样撞来撞去。”在布鲁斯看来,他认识的一些人也是如此:“每个人都觉得自己得在一辈子里完成两辈子的工作。所以匆匆,匆匆,又匆匆。永远没有时间付出同情心,除了金钱、工作和生意,他永远不准备吧时间浪费他任何其它的事儿上。”

“很少有什么事能打破这种行色匆匆,直到你突然丧失了行走能力。你会发现,这种阻碍很快就变成了一封邀请函。剥掉了对地位和权力的渴求,这种伤残使你有能力去敞开心扉与人交流。跑得再快,你也不过是孤身—人冲向自己命运的终点。但如果你坚持自我,悠闲前行,你就能够与这世界相遇邂逅,获得陌生人的帮助和支持,你会自己探索这世界。

用拐杖走在布鲁克林大桥上的布鲁斯,有了更多和他人交流的机会。打招呼、说笑、鼓励……而他也说,“拄着拐杖的我比任何时候都友善。”

一年多后,布鲁斯战胜了癌症。他慢慢康复,重新可以行走。

很多年,布鲁斯总是重复做一个梦。梦中,他可能是在走,在攀爬或是在逃跑。某一瞬间,他会突然停下来。他的腿会变得软绵绵的或是陷入沙丘,或是掉入泥沼。然后,他就被吓醒了,筋疲力尽,气喘吁吁。而忽然有一天,他意识到得了癌症后就再也没做过这个梦。

布鲁斯说,这可能有两个解释,“一个是我的身体在很久之前就已经知道左腿的问题,我的大脑潜意识在向我发出警告。另一种解释是我比较喜欢的。这是因为我不再对生活心怀不满。生活节奏放慢后,我不再拼命匆匆赶往一个本不该去的地方。在我无法继续奔波的一年里,我也不再试图总是要赶到“别处”去。我终于能享受自己此时此刻的生活状态。

他告诉女儿们,放慢脚步看看这世界。

给亲爱的你们

6月末7月初,2017年过半。在这样一个日子,分享这样的片段给你们,是推荐一本我喜欢的好书,也是希望如布鲁斯体会到的,身边每一个人都能靠近彼此,享受生命。

在匆匆,匆匆,又匆匆往前赶路的时代里,慢下来太难了。我们害怕被遗忘被抛弃被落后,怕永远追不上。可是,属于你的梦想真正是什么,你想要的生活到底是什么样的模样?

往前赶,只有终点。慢下来,才有风景和生活。

我相信的是,慢慢走,心跳会更清晰,呼吸会更分明,我们更能听清心底的声音,分辨那些重要,感受生命的美好。

听说,在新墨西哥,人们傍晚开车在路上,会在路边停下来,只是为了看夕阳缓缓落下。这是他们流行的娱乐活动。

19世纪40年代,散步在欧洲刚成为休闲方式之一时,巴黎街头出现了一类“漫步者”,他们会缓步踏过游廊,在公园里闲逛,沉默不语,观察着身边的一切,从容不迫地享受悠闲人生。巴黎人甚至会带上一只小乌龟,让它决定散步的速度。

听起来真浪漫。

我希望我们在生活中也能拥有这样一份心情。

希望我们能和寻常日子里的奇迹相遇。在望着河流和天空时,体会着幸福的感觉。

end

文字 / 排版:

HANA

朋友圈眼中的文艺女青年。大部分时候窝在古镇老街一家小书店。偶尔出门溜达,四处串门。喜欢阅读、拍照、森林、星空,和所有真诚的故事。

“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

所以,梦想做一个好的生活记录者。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

HANA
作者HANA
11日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

HANA的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开