七年

出走半生 2017-08-11

(一) 由来

七年做医生已经七年了,大概是天生的悲观主义者,总是会担心意外和明天哪个会先来,然而此种心理并没有激励她每天活得像最后一天,积极向上。反而死气沉沉。每每想到自己几乎一眼就能望到头的一生,就忍不住长吁短叹。没有意外,她会在这个有编制的三甲医院终其一生,住院医-主治医-副主任医-主任医,当然,前提是没有倒霉到被医闹砍死。以及,她能够顺利完成科研任务。否则,即使活着,也大概只会坐实“千年老主治”的名号。

七年最近的悲观和忧伤,源于最近一年不断听说她认识过的人,传来噩耗。检验科的一位师兄,听说上学时候因为脑瘤做过手术,今年体检发现肝肾都有东西,要切下来看看是不是转移。影像科一位女老师的丈夫,突发心梗,听说送到医院时人已经不行了,心内科哗啦啦一大批人也没能救回。七年在影像科实习是这位女老师带教的,爱人出事时她怀着二胎。

同学在微信群里说他一个发小醉酒后猝死了,凌晨五点才在路边被人发现,死亡时间凌晨两点。家里的孩子刚刚六个月。一片唏嘘。订阅的公众号又报道了一个猝死的年轻的麻醉科医生,比七年还小。然后大学群里有人说,前两天离开的不止是他,还记得当年和我们一起做实验的生科班那个胖胖吗?他也死了,急性心梗。七年记不清他的相貌了,时间太久,十多年了。只记得这个胖胖经常和他们临床班几个同学打扑克牌,据说牌技不错。十三年后再听说他,竟然是生命终止的消息。

七年自己是心内科医生,目前心脑血管疾病是中国人死亡的主要原因,她自然是见惯了生死。可她不习惯自己身边的人认识的人而且应该是风华正茂的人频繁传来噩耗,这让她有一种惶恐,一种年过三十生命脆弱不堪的惶恐。

七年把这种惶恐告诉董佑佑同学,唉声叹气感慨了许久生命的脆弱以及珍惜生命享乐人生的决心。董佑佑说话向来竹筒倒豆子一般噼里啪啦,毫不客气打断了她,七年啊七年,这些事发生在你身上了吗?没有啊!杞人忧天啊!你是在拿小概率事件做借口以此作为你不思进取的理由!你的基金申请下来了没有?你的论文有方向了没有?你在这儿伤春悲秋滴干啥呀?自己一堆活儿不要干啦?你不要晋升副高啦?!……好吧,七年就是个懒驴,一向得过且过习惯了。若不是每天像打了鸡血一样的董佑佑时不时刺激她一下激励她一把,她真的愿意做个优秀的千年老主治。

(二)回忆

七年前,七年硕士毕业,幸运留在了这所教学医院。做为住院医,当时有为时两年的大内科轮转,急诊-消化-呼吸-血液-内分泌-神经内科-心内,最终七年留在了心内科。七年回想自己做医生的七年,总也忘不掉的病人中,除了自己心内科的病人,就是血液科的。血液科给她的印象委实不好,她不断庆幸只有三个月,如果一辈子让她做血液科医生,她大概会压抑至死。病人的年龄和遭遇总是让她倍感压抑。那时候起七年就发现了她不适宜做医生的第一个原因,太容易感同身受,心理总是被悲伤的病情影响。

第一个是个刚刚上大学的小男生,瘦削俊郎,脸庞带着稚气,首次就诊。七年做骨穿时深刻体会到血小板太低的后果,血把床单都浸湿了,经验不足,没有提前预防,护士长拿到染血的床单狠狠训斥了一番。可惜当时七年满脑满心都是骨穿结果,只想着太年轻了太可惜了,堵堵的闷闷的,反而没有因为责骂忧伤委屈。

还有一位女患者,七年跟随主任查房时见到的,大概来来回回很多次了,除了七年这个新来轮转的,组里的医生对她都很熟悉。七年看到她的时候状况已经很差了,第一反映就是终末期、恶液质……26岁的姑娘,四肢骨瘦如柴,一层薄薄的皮肉坠在骨头上。肋骨清晰可见。肚子却异常的鼓起,青紫的静脉爬在肚皮上。主任查体时七年才真正明白水肿意味着什么,病人的会阴部已经像一个透明的水囊。反复的入院,病情的折磨,她的脾气并不算好。即使如此,姑娘依然表现出顽强的求生欲望。有一次她说,她还没有谈恋爱没有结婚没有尽孝,就这样走她不甘心。可不甘心又如何,她自己也知道她的病情越来越重了。说着就无声的落泪了。当时大家都很沉默。七年再一次感到医生的无力。不久大家就送走了这个姑娘,上午,日光正好。

还有一位女患者,七年并没有看到她的样貌,却在病房走廊里听到了她撕心裂肺的哭声,不停叫嚷着要回家。然后是护士匆匆奔过去的安抚声,她母亲和她一起的大哭声。许久才安静下来。病房的消息总是传递很快,大家写病历的同时就能把来龙去脉打听得清清楚楚。那是个年轻的农村女孩儿,首诊,骨穿确诊白血病,却因为刚刚怀孕,在化疗之前需要去妇产科做人流。外出手术时,女孩儿意外得知了自己的病症,瞬间崩溃。才有了这一幕。七年自从进了血液科,脑子里只有一种感觉,太可怜了,太可怜了,太可怜了。

支撑着七年的大概就是那些复诊的老病人了。总算能让她看到活着的希望,能感觉到因为医学,病人的生命延长了。当然,七年也被贵得吓人的化疗药吓到了,尤其是进口药,一支少则几千动辄上万。活下来,真的需要钱,很多很多钱。难怪血液科老师讲段子似得讲他们科的病情交待:刚刚确诊时,医生会交待这个病人是什么什么病,我们接下来会怎样怎样做。但是,这个治疗会花费很高。保守至少多少多少……这时候大部分家属在经过短暂的震惊不可接受之后,会很快调整情绪,表示配合治疗,医生你们全力治疗,用最好的药,我们不怕花钱,无论如何要救他。然而几个疗程下来,费用会击垮亲情。

所以,血液科真的没有给七年留下美好的回忆。大概是她的性格太悲观,这些年轻的病人总是使她感到沮丧压抑。她也永远无法理解血液科的医生是如何面对这些不幸的病人。

(三)人性

好在七年最终留在了心内科,老年病人为主,七年这种沮丧压抑的感觉才终于消失得无影无踪。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

出走半生
作者出走半生
1日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端