所有的奇异故事,都发生在黑夜中

中信书店 2017-08-11
在我们都还小,却又觉得自己已不是小孩子的时候,有多少个夜晚是疯跑在外面,而最后又总是恋恋不舍地不想回家的啊。那时我们习惯性地游荡在夜色深处,路灯的边缘,以及树林、胡同的幽暗里,临到最后总是觉得还会有些什么的吧?就是带着这样的念想,极不情愿地回到家里,睡着之前还要在黑暗里睁着眼睛,浮想好一会儿。在那些个夜晚里,我们扮演过强盗,巡警,小偷,猎人,商贩,鬼子兵……当然也有妖魔鬼怪,要是刚好只有一两个人的时候,甚至会因入戏太深把自己吓到。我们总是一边游荡一边断断续续讲着各种稀奇古怪的传闻,还有自己随口编造的奇异故事,而所有的一切注定只能是发生在这夜晚里,而不会是白天里。白天是不属于我们的。它只属于大人们,他们以各种方式统治着我们这些孩子。我们这些夜晚世界里的冒险家都注定是要在某一天被彻底抛入白天的,那就是我们长大的时候。

或许很多年以后,你仍会在某个瞬间忽然想起那个夜晚世界,但又觉得根本无法描述它。你并不认为那是个童话般的世界,你确信它与白天的这个世界始终都是共生同在的,只是你也清楚地知道,通往那里的任何一扇门都早已不复存在了。直到有一天,你随手翻开日本作家川上弘美的这部《七夜物语》,看到小夜和仄田这两个孩子在夜晚世界里的冒险经...
在我们都还小,却又觉得自己已不是小孩子的时候,有多少个夜晚是疯跑在外面,而最后又总是恋恋不舍地不想回家的啊。那时我们习惯性地游荡在夜色深处,路灯的边缘,以及树林、胡同的幽暗里,临到最后总是觉得还会有些什么的吧?就是带着这样的念想,极不情愿地回到家里,睡着之前还要在黑暗里睁着眼睛,浮想好一会儿。在那些个夜晚里,我们扮演过强盗,巡警,小偷,猎人,商贩,鬼子兵……当然也有妖魔鬼怪,要是刚好只有一两个人的时候,甚至会因入戏太深把自己吓到。我们总是一边游荡一边断断续续讲着各种稀奇古怪的传闻,还有自己随口编造的奇异故事,而所有的一切注定只能是发生在这夜晚里,而不会是白天里。白天是不属于我们的。它只属于大人们,他们以各种方式统治着我们这些孩子。我们这些夜晚世界里的冒险家都注定是要在某一天被彻底抛入白天的,那就是我们长大的时候。

或许很多年以后,你仍会在某个瞬间忽然想起那个夜晚世界,但又觉得根本无法描述它。你并不认为那是个童话般的世界,你确信它与白天的这个世界始终都是共生同在的,只是你也清楚地知道,通往那里的任何一扇门都早已不复存在了。直到有一天,你随手翻开日本作家川上弘美的这部《七夜物语》,看到小夜和仄田这两个孩子在夜晚世界里的冒险经历,你才恍然意识到,那个夜晚世界其实是属于所有孩子的,只是进入的方式不同而已。遗憾的是,跟他们的经历比起来,你甚至觉得自己都没有真正进入过,而只是在它的附近徘徊游荡了很久。从这个意义上说,你其实并不是被抛入白天的,而只是待在那里,慢慢地被白天所捕获而已。小夜跟仄田才是真正进入过的,尽管他们看到的也只是那个夜晚世界的一些局部。




从小夜跟仄田偶然闯入那个中学实验室里,遇到大老鼠变的格里克莱尔开始,那个迷宫般的世界似乎就此对他们敞开了通道,从此他们就开始不时地去那里经历各种现实中从来都不会有的奇怪事物。无论是最初的那些迷幻梦境般的体验,还是对那个夜晚世界与白天世界彼此之间微妙因缘关系——尤其是对现实世界对这个夜晚世界的扭曲影响的发现,无论是那场各种学校里的物件以及文具共同呈现的狂欢,还是最后那次发生在黎明前深海中的与光、影的战斗,似乎都在展现那个夜晚世界种种神秘奇妙的过程中不时预示着它的最终不可避免的解体命运。之前它所展现的一切越是奇妙得如梦如幻不可思议,之后它的解体就越是显露出其残酷的属性,几乎令人失语。说到底那是个必然失落的世界,尽管它是那么的浑然神奇、美妙如梦而又纯朴温馨。它就像童年,像伊甸园,人总是要从它那里坠入现实世界的。从这个意义上说,解体的并不是它本身,而人对于它的想象。进入成人的现实世界,既是人的第二次降生,也是人的第一次经历死亡,那个世界就此关闭了。




在《七夜物语》里,虽然对两个孩子经历夜晚世界的描述占据了相当大的篇幅,虽然川上弘美的简净笔触将那一切写得生动多姿仿佛写实,但真正对全书结构起到关键支撑作用的,其实是对于现实世界,尤其是对于小夜一家生活状态的呈现。父母在小夜四五岁时就离异了,画家父亲到另一个城市生活,而小夜则跟母亲、小姨一起继续过着平静的生活。父母为什么离婚,始终是小夜心中的一个谜。她们的生活是那么的平和宁静,小夜又是那么的聪明可爱,以至于会让人觉得这种家庭变故并没有产生什么负面的影响。但慢慢地体会一下,就不难发现,作者在这一部分的叙述中所采用的色调是灰的,所营造的气氛是压抑的,而作者的高明之处在于,她用一种明净简约的笔触将这种调子与气氛处理为一种特别安宁诗意的状态。但这种状态就像薄脆的玻璃容器,无论它有多么干净透明都不能避免让人产生某种隐隐的担忧,仿佛它随时都有可能被不经意间发生的意外触碰所打碎。




在川上弘美笔下,这种宁静而又本质脆弱的现实世界与那个夜晚世界的不断膨胀展开刚好构成了对应,似乎所有的隐忧都会转化成那个夜晚世界膨胀生长的动力,而那个夜晚世界的不断丰富呈现反过来又会给予这个脆弱宁静的现实世界以某种微妙的慰藉与平衡。或许在作者心里,促使那个神奇的夜晚世界持续生长的动能中实际上也早已包含了令其解体的因素,夜晚世界就像一颗种子的世界,一旦它开始萌芽,就必然会破裂、解体,而小夜对它的探索与体验并不能改变什么,但,小夜能在那里发现爱的根源。没错,即使是爱也是一样会破裂解体的,就像生命本身在出生后走向死亡,可是这或许也正是需要爱发生、存在的本质意义,因为只有在真正的爱中,人才能体会到生命存在的某种极致状态,而这恰恰是比什么都重要且宝贵的经验,它甚至可以让人能够坦然赴死。




书中开始就提到一本《七夜物语》的奇书,它的神奇之处不仅仅在于它可以不断被几百年里的一代代孩子们所发现,并且包含了读到它的孩子们未来人生轨迹与命运的所有信息,更重要的还在于它揭示了遗忘。任何人打开它阅读它之后,无一例外的都会遗忘所读到的内容,只有在那个夜晚世界里才有可能重新体会到它所包含的一切奥秘。这里所揭示的遗忘固然是对解体的呼应,也是对那个夜晚世界必然失落的象征,但似乎同时也暗示着这样的一种观念:正因为有遗忘,长大后的人们才有可能去面对承受那个不断解体的现实世界。因为遗忘的清空之力还能够为想象与渴望留出些许的余地,因为遗忘能让人不会意识到日常世界其实时时被不断生成的废墟所包裹,也不会每天都念及死亡的存在。




尽管川上弘美的精妙文笔所构建的书中世界是极富魅力和感染力的,最后结尾处的调子也算是明朗的,但从总体上说,这本小说的深处,其实是隐藏着很多伤感忧郁的意味的,虽然她从始至终都几乎没有直接触及到它们,但是也正因如此这种伤感与忧郁才更显得深沉凝重得难以化解。作者川上弘美早年曾做过小学老师,这一点从她对校园生活的精准传神的描述中是可以想见的。但她个人生活怎样,早年是不是也经历过跟小夜类似的家庭变故,都还无从知晓。值得注意的是,据说她在当老师的时候,沉湎于喝酒,次日经常带着宿醉去学校给学生上课。我们从这个信息里似乎可以感觉到些什么——当一个人需要借酒消愁的时候,一定是经历过某个世界的破裂与解体,而酒则是最为便利的举手可及的能让人暂时忘怀失落的东西。所幸,她并没有彻底深陷于酒的世界里,而是找到了文学,能让她安顿自己的灵魂。
 




△本文原标题:《曾在夜晚世界里冒险的孩子们》
文中图片自网络
显示全文

查看更多主题的豆瓣日记和相册

中信书店
作者中信书店
316日记 0相册

全部回应 0 条

添加回应

中信书店的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端