马克-安托万·马修《全民审判》访谈 | 马修与上帝有个约会

后浪漫 2017-08-11

采访:本雅明·鲁尔

翻译:钟一

原标题:《马修与上帝有个约会》

马克-安托万·马修每一部作品的出版都是一个重大事件。

从他第一部革命性的作品《梦之囚徒》(Julius-CorentinAcquefacques)系列开始,他就一直用其智慧冷眼审视当代的人类社会——被繁琐的程序、即时通讯或单调阴沉所羁绊的人类社会。终于有一天,他让人类社会直面上帝降世,并且自己俨然从严谨的科学家的视角观察事态的发展,这仿佛也是顺理成章的了。

《全民审判》(原名《上帝本人》,出版于2009年)好似一篇随笔,知天命之年的作者针对这个有点玩不转的世界提出了哲学的、巧妙的、离奇的、切题的探讨。

这次访谈作者要聊一聊关于“神圣”的危机及其未来的必然回归,并就这部作品给我们做一番讲解。

——您为什么要让上帝降临人世?

一开始我并没有真的想让上帝登场。

多年以来,我积累了不少笔记,都是关于命运、自由、自由意志等主题的。

慢慢地,这些元素就有了厚度,随着一些画的完成,一个叙事结构也就露出了眉目:我得让上帝来到人间,增加一点荒诞性,看看会发生什么事。或者说,不会发生什么事。

——什么意思?

人类很快便发现这个自称上帝的人虽然做出了一些“神迹”,但是说话很少,行动为零。

他们事实上所发现的是空,是上帝的缺失、死亡、消隐,尽管他在形体上存在了。

他的降世产生了镜子的效果——将人类赋予上帝的东西反射出来。

——为什么不展现他的正脸?应该这么说:为什么只用书中的艺术形式展现他的形象?

我想让他拥有形象,但不想让他拥有面貌。

不是因为我确信上帝不存在(我顶多算不可知论者),而是因为我想在我的故事中呈现他的“空”。

他不作为,不思考,于是把他跟一张脸联系在一起……这有点棘手。

我一度想让他从头到尾都不露面,但那样就复杂了,因为那会引导读者往“假想”上联想……

——您给他戴了一副耳机,让人猜疑他的真实身份……

我提供了两种可能性。

要么他是真上帝,但他还是需要有人教导才能应对大众和媒体;要么他只是个替身,是一个完全虚构的形象的化身,通过耳机连接超级谷歌——人类知识的集大成者。

但读者也可以提出另一个问题:是否存在某种超级上帝?

——为什么不在叙述中插入宗教元素?

如果我把教堂搬上场,故事就变成了分析,这本书就成了关于对上帝角色的批评,这是我要绝对避免的。

大家都在变着法儿的批评教会,我就不要再添一笔了。

我不想节外生枝,更希望能集中探讨“神圣”、人类、神秘,并逐渐由此凸显出一幅社会的肖像画来。

——根据您的描述,这是一个被通讯和过度消费统治的社会……

人类用各种网络、消费,以及某种“超表达”来填补空虚。

我们生活在持续的恐慌中,因为我们未来的去路仿佛被堵塞了。

我们培养出来的一切禁令和苦恼(戒烟、降低车速、少进油脂,等等)使我们无法将自己泰然地投射到未来;另一方面,我们也被灌输了太多关于过往的信息,想到历史、想到前人的所作所为,我们会产生犯罪感。

于是,我们在当下感到痛苦,却无法去寻求寂静和安宁以便平心静气地思考,而是迷失在绵延不断的、即时的信息浪潮里。

——在我们的社会中还有“神圣”的位置吗?

这就是问题所在!

上帝,降到地球上,想在人间重塑一点“神圣”感,但被信息浪潮所裹挟,成为了万千商品之一。人们通过衍生品膜拜他的形象。

我认为,我们已经进入了启示录(按这个词的本意理解:某种宣告性的、不可避免之事)阶段。我们在堕落(我们迷失于偶像崇拜、虚荣……之中)的同时重新创造:涌现出了越来越多的个人创举,小规模的、断裂的创举,越来越多积极的东西,伦理学啦,公民意识啦。

好吧,但也有很多非常极端的外在行为,例如伊斯兰恐怖主义。

——这么说,21世纪不会是个精神建设的世纪喽?

会是的,而且这是毫无疑问的。

神圣和宗教会回归的,问题是以怎样的方式回归?肯定不会是又一个一神教……或许会是一种倒退。在人类历史上,倒退往往是危机或革命的前奏。我们正在运用工具,尤其是通讯工具,它们会遮掩本质,但或许最终会帮我们理解世界并一齐行动。

——还有一个问题是:什么会被神圣化?

按照逻辑的剧本,我们会将自然神圣化。在巨大的生命冲动中,我们会把地球奉为圣殿;在新的仪式习俗中,我们将根据其生态程度来衡量人类的一切行为。

如果我们不赶快改变习惯的话,这种过分的神圣化是会成为现实的,因为当改变来得太迟,它就会在恐慌中发生,而我们必然会有对存在的恐慌。

假设我们慢慢地逐渐改变生活模式,从现在开始,人人参与,我们就能避免大巨大的生态动荡,同时也能避免大规模的应激动作——反动往往是通往过分的大门。

反之,在相反的假设里就很难预见将会发生的事了,可预见的危险是,我们会出于一些坏的理由而成为信徒,比方说开始狂热地信奉一个神圣的自然。

——您对未来的看法还真是阴暗……

可能吧。但我相信,尽管我的看法是悲观的,我的行动确实乐观的。

我希望《全民审判》是人人可读的。但愿它能引发读者的哲学思考:只要人提出问题,就证明他还有紧张感,还有活力。

——您目前手上有什么项目?

我正在一点点地累积下一册《梦之囚徒》的画作,同时还在构思一部漫画随笔,讽刺以广告图像为载体的“强制幸福”。

我参与了大卫·普吕多姆发起的关于洞穴艺术的集体创作项目。

还有一个关于记忆的项目,是说记忆黏在我们的后背上阻碍我们生活。

还有一个正在讨论中的数字创作项目,还不知道最后出来的作品是不是漫画。哎呦!

(完)

《全民审判》

作者: [法] 马克-安托万·马修

出版社: 后浪丨北京联合出版公司

https://book.douban.com/subject/26953603/

查看更多主题的豆瓣日记和相册

后浪漫
作者后浪漫
26日记 7相册

全部回应 0 条

添加回应

后浪漫的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端