如何了解很久以前发生的事?

真一 2017-08-11

想要了解很久之前发生的事情,一般来说可以通过影像资料里获取信息或者听听现存人物的自述。可是众所周知,影像资料一定或多或少残留着导演的个人风格,而现存人物的自述则更是千差万别。遇到过个人英雄主义强烈的老兵,将所有的功绩都归于自己,至于别人,不论是敌军还是战友,统统一枪就倒。于是只有摄影师手中的相机不会撒谎。尽管有些摄影师会在拍摄之前将所拍对象摆成一些已经准备好的姿势,但所有的准备就绪到了纪实摄影这里就变成了边走边看。举例来说,法国摄影师布列松拍摄过著名的作品《男孩》,画面中一个男孩兴致高昂地走在路上,手中分别拿着两瓶一模一样的酒。男孩并没有看到镜头,但是摄影师手中的相机观察到了他,于是才有了这个决定性瞬间。这幅作品传承到现在仍然是热爱摄影的朋友们必须认真鉴赏的佳作,原因就在于布列松的决定性瞬间成为了他个人非常鲜明的摄影特色,所有作品中的人物与环境融为一体,黑白照片却又显得自然明亮。《城市表情》这本书里引用了布列松写下的寄语:

这世界上既然会有事前精心设计并加以拍摄的人的话,那么也会有出门寻找预先就已存在于心中的图像并将其捕捉的人。不过对我来说,照相机既是素描本,也是遵从直觉与发自内心的心灵活动的道具,也就是说,那是以视觉语言同时进行发问与解答的瞬间的支配者。为了给世界“赋予意义”,我们必须与用取景器截取的事物成为一体。...摄影是认识——这只能是一种把事实本身以及赋予此事实以意义的、以视觉理解了的形态的严谨构图在一瞬间的同时性认识。那是将自己的理性、眼、心情置于同一轴线上。

天人合一,即是布列松拍摄时最原始的想法。这么看来,即使是纪实摄影,也并不值得被完全信任。生活中发生的很多事情比喜剧更加喜剧,比悲剧更加悲剧,当摄影师来到街上之前就已经构想好了自己想要的画面,偌大的国家,总能寻找到他想要的图景。

而这些并不能被称为是“很久之前发生的事情”,一来本身照片所记录的就只是一瞬间的画面,二来尽管没有事先商量,所有人在面对相机的时候都会展现出一个与平时不同的自己,这种现象十分正常,谁都想被世人欣赏的时候是被“审美”,而不是“审丑”。

还有一种就是真实的记录,每个朝代都有记录国家大事与君王功过的人,在古代相当一段长时间里这些记录是完全真实的,这些文本为后来的君王了解黎民百姓和处理国家大事提供了极大的参考价值。不幸的是,当代社会,由于意识形态对大众的影响,再加上国家对于舆论的严厉控制,鲜有人写出呈现当下人真实生存状态的文本。可能有人会反驳我,《活着》,《许三观卖血记》,《温故1942》,《大红灯笼高高挂》......不是随便一举就能举出很多例子吗?它们难道没有投射出作品所处年代的社会问题?有,但是不够。小说,电影总是会突出一个主要人物,放很多次要人物进去,主要人物花整个故事的四分之三,再通过主要人物的情节发展带动几个次要人物的发展,反过来,次要人物的人生轨迹也是为了主要人物而铺垫或推进的。再加上故事通常过于具有代表性,过于戏剧化,导致这些作品大多打着揭露现实的幌子,而最终目的仅仅是博得观众的同情和眼泪,让观众含着眼泪把书看完,把电影看完,赢得利益。真实的故事是不需要故做渲染的,因为它们真实,所以有力。倒是有一些认真的学者写出过某些特殊地区的编年史,不夹杂任何感情色彩,只是说从古至今的这些年一共发生了哪些值得记录的事,一遍看下来,仿佛整个时代都在向你走来。

说到这里,我还是没有说出一个可以“了解很久之前发生的事”的最佳方案,史料不完全正确,人物传记和小说不完全正确,影像资料和摄影作品不完全正确,所有的记录与传播都有它的目的。既然如此,我们只需要知道:我所看到的这一切在当时一定是轰轰烈烈地发生过,且争议愈大,一定就代表它的地位越高。只需了解这么多,然后过好今天的生活,做不了名传千古的圣人,那就努力不要让自己存留在历史的波涛中,因为我们实在不了解多年后的人们对于此时此刻我们的生活,会做出多么大的曲解。

查看更多主题的豆瓣日记和相册

真一
作者真一
7日记 4相册

全部回应 0 条

添加回应

真一的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端