写给母亲的信之二:清早挤公交车的女人

矛小雪 2017-08-10

   我住的地方离公交车站很远。最初,是要经过一排彩钢板房。后来,那排彩钢板房没有了,变成了一个很大的小区的大门口。

    其实我不是很清楚什么时候这排彩钢板房没有了。我很忙。自从搬到这里就开始每日奔波在这条路上。脑子里的事情多了,眼睛自然不会留神路边有什么变化。我总是焦急万分地走着。有那么多的盘在心上,卸不掉。现在回想一下这条路,也只是记得一片片尘土飞扬的时光。路边没有树,夏天的时候很晒。春秋季节总是刮风,头发吹乱了,鼻子很痒。到了冬天,雪落在坑尘不平的地面上,被来往的车,匆忙的人踩得很实在了。有时候会很滑,我跌过跤,很狼狈的那一种。

   那一次,我的脚踝肿了很久。跛着脚赶路的时候,也只是努力保持自然,不想让路人看出我的异样。昂头。再昂头。如果觉得心酸了,疲倦了,就努力去想自己喜欢的电影情节。我很自然地将生活剥离了。生活是生活,而我,总是努力生活在生活之外。

   生活并不美妙。母亲。我很笨。有时候我想如果你能看到现在的我,会不会很失望?不会做什么菜。除了夏天常吃的豆角茄子,冬天常吃的土豆白菜。如果案子上放一块肉,我只会目瞪口呆地看着它。不敢洗鱼。水淋到鱼身上,死去的鱼会猛然地摆动身躯。很吓人。至今我都不愿意洗鱼。万一它又动了,可怎么办呢?我知道我这是妇人之仁。是硬伤,而且没有办法克服。

   母亲,你还记得那一年我们冬天洗带鱼的事情吗?家里是窑洞,最南边的一间窑洞不生火,用来放冻货。红砖地面,碎了很多块,零乱不堪。墙边总是堆着厚重的白碱。你放一个大大的长圆形的铁皮盆在屋子中间的空地,喊我帮你洗带鱼。那时我刚生下宝宝不久,带着宝宝住在北边最温暖的那一间窑洞。

   即使有了孩子,在母亲跟前,自己仍然是个小孩子。那天我很快乐。感觉自己仿佛又回到了小时候。要过年了。要帮大人炸鱼了。要帮大人蒸馒头了。带着这一股子仿佛从脚跟生出来的快乐,我轻快地走过那间冰冷的屋子。低头,再抬头,我就变了。对,我变了,一刹那间,变回一个围着妈妈撒娇的孩子。

   你在洗那些带鱼。笑着责怪我不帮忙。我绕着铁盆子走,准备找一个合适的地方放下小凳子,准备把手伸进冰冷的水里。转身之际,有东西狠狠地勾住了我的裤脚。我不由自主地大喊:“带鱼在咬我。”

   那天你笑得很厉害。几乎要笑出眼泪了。我们多久没有那样开心地笑过了?清晨七点,天是黑的,冷的。新疆的清晨冷得让人灰心。炉子里的火已经灭了。房子里很冷。但是我的宝宝醒了。他要吃。要拉。要玩。我闷声不响地摸索着。给他穿上厚厚的棉衣棉裤。他咿咿呀呀地爬。我耐心地把他抓回来。等他终于吃饱玩累了,眼睛忽闪着又想睡去的时候,天快亮了,外面卖牛奶的车子过来了。你去拿牛奶,顺便捅开封了一夜的炉子。

  经过我的卧室的时候,你探头进来,忧愁地说:“养一个孩子脸就黄了。”然后你走了,我却为这句话怅然了一会。我有点软弱。而你总是让我的软弱有了借口。

洗脚的时候总是记不得将擦脚巾放在手边。你总是问我喝不喝水。我总是回答喝。你会立刻把水杯递到我的跟前。我很自然张口,就着你的手就喝水了。我总是不记得将用过的东西放回原处。到现在都没有这个习惯。干什么都是一副漫不经心的样子。干什么事情都喜欢依赖别人。没有人依赖的时候,就会束手无策。有人称之为耳根软,只有我自己知道,我是心里没有主见。

  母亲,你象一把伞,努力遮住了风雨。但是世界太大,我跑得太远。跌得太狠的时候,我会想你。想你的温柔。想你的宠爱。但是母亲。很多次深夜痛哭的时候,我也在想:“你为什么没有告诉我,一个人首先要学会坚强?”

现在我也是一个母亲了。我要工作,每天要挤公交车。每天一点一点地变坚强。

  

查看更多主题的豆瓣日记和相册

矛小雪
作者矛小雪
10日记 1相册

全部回应 0 条

添加回应

矛小雪的热门日记

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开