月是故乡明

                
                
外出求学多年，故乡明晃晃的月亮依旧挂在心头。这大概是所有中国人共有的怀乡心结：月是故乡明。
最早是谁把明月和思乡联系在了一起，我不得而知，但我知道望月抒怀已经刻进了每一个中国人的骨子里，“举头望明月，低头思故乡”是妇孺皆知传唱至今的名篇佳句。
每年盛夏，都市里酷暑难耐，我都会回农村老家避暑。老家是地处偏远的小山村，有着北方农村固有的壮阔，无边无际的蓝天下是同样一望无际的平原。
夜里睡在靠近窗户的小床上，窗户全都打开，有清凉的山风落在赤裸的脊背上。这清凉不同于空调制造的冷气，它仿佛沾染了明月的清凉，能吹进人的心里。失眠的夜晚，我就望着玻璃窗外，看月亮一点一点地爬上山头，直至月挂中天。想象着这风怎样轻盈地穿过漫山遍野的野花，穿过山脚下的碧波浩荡的玉米地，穿过村子里错落有致的低矮房屋，最后穿过我卧室的窗户，落在我的小床上。
我习惯晚睡，因为经常在深夜写稿。此时我正坐在一台老式的缝纫机前，寂静的深夜，除了偶尔传来几声犬吠，就是我的手指在键盘上敲击的声响。这台缝纫机是母亲当年的陪嫁，母亲曾在上面为我们姐弟三人赶制过冬的棉衣，如今我坐在上面用文字编织梦想，几十年的光阴就这样悄无声息地过去了，可月亮的清辉依然透过玻璃洒在上面，几十年如一日，不曾改变。
有时候眼睛累了就合上电脑，抬头便是明月，像是一枚晶莹剔透的白玉悬在深蓝的夜幕，心里感觉是凉凉的，像是浸在秋天的澄澈的湖水里。都市里没有这样晶莹透澈的月亮，都市里有雾霾，有数不尽的霓虹灯，所有的人都在低头匆匆地赶路，天上的月亮也黯然失色。
小院里种了一畦韭菜，月光下是浓浓的墨绿色，在葳蕤地生长。还有一棵苍老的香椿树，据说是我爷爷亲手种下的，此刻月亮正挂在最高的树梢。挺拔的树干在月光里亭亭玉立，落下来就是斑驳的树影，想起苏轼《记承天寺夜游》里的千古名句“庭下如积水空明，水中藻荇交横”。又想起《红楼梦》里大观园中秋月夜品笛赏桂花，那是明月清风，天空地净的意境。
赶完一篇稿子，披着月光入睡，躺在床上又感受到了山风的清凉。
睡了四个多小时，被父亲轻轻推醒，于是同父亲一前一后扛着锄头下地干活。
玉米尚不足半米高，我和父亲小心翼翼地锄去地里的杂草。锄地的间隙，我抬头远望，东方天空是浅浅的鱼肚白，西方天空却挂着一轮明月，如同天空的眼睛，澄澈明亮。
鱼肚白渐渐变成殷红，然后淡淡的金色，最后是红色的朝阳冲破云霞。月亮却渐渐变得透明，最终淹没在天空的蓝色里。
而心里的明月却越来越清晰，像是一枚印章，永远地印在心里。那印章上刻着五个朱砂小字：月是故乡明。