心之归处有情味——我与台湾的7年私人情况。

回程转机，停留在闹哄哄的香港赤鱲角机场，夹杂着国语、粤语、台湾腔、英语、东南亚粘腻口音和各色外语的候机人群里，吃一碗港式汤河粉的时候，我就想起离开台北前在辽宁街夜市，像奔赴一场盛大的私人礼宴一般，独自穿梭在逼仄街市，湿热空气在初夏提前裹来，我凌乱地左顾右盼中寻找一道合乎胃口的小吃：四神汤、麻辣臭豆腐、粉圆冰沙、药膳排骨汤……形容“盛大”的确有些言过其实，无非就是夜市文化里散落在时间里的舌根记忆，但就因为这些汤汤水水的味觉留存，空气乱流中的闷热和潮湿，形成了我对台湾私密的不可宣告般的初始感情和印象。

这是我第七次登陆这个岛屿，已然对台湾生成一种前世今生内外轮回的好感，往前往后，几乎命定了每年公私交叉着往台湾飞。时到如今，因为味道和空气，我决定把这几年里藏掩着的私密好感说出来，以文念记。

在2012年台湾出版的《在岛屿的角落升起营火》一书，来自大陆和台北双城的十数个友人以不同的台湾旅行路线，分享各自的路上经历。幸得前一年参与的那一趟台湾环岛行程的我，在书里写下这么一句话：“我是很容易相信，对这个岛，我是有太多感情的。且不说以往，所听的歌所闻的事，所看的电影所读的书，所留心的风情所迷恋的气质，所有台湾情结，早都形成一种习惯，伴随成长许多年，至今。而自上一年游历过台湾，风土人情，饮食游乐，好的事情总是让人愈加爱它。”

抵达之前懂得的台湾，来自影视综艺和音乐，浅浅理解，可谓朦胧的前世。2010年，第一次赴台，以台北-宜兰-花莲为路线的行程，建立在美好的味道之上，从此以后，台湾好品味就蔓延了往后几年的旅程，可谓踏实体会的今生。

于是陆续的，鸡蛋饼奶茶早餐，虱目鱼丸汤、大肠面线、麻油腰子、珍珠奶茶、粉圆和青草茶……味觉倒是受到了在北方生活未曾有的好待遇，且每样食物口味，各有各美妙，美妙的是每一个大小城市的在地夜市里，都能品尝到混搭口味的新派小吃，每一个人声鼎沸的餐馆里，无法统一归类，我于是只好把它们统统叫做台湾好味道。

我是如常适应这种台湾好味道的，它们于我，就是故时孩童的我成长间的味道，幼时在福州和汕头两地长大，培养起的味蕾，便是闽南与潮汕的味蕾。这二城与宝岛，仅以百来海里的台湾海峡作为邻里的隔断，共享一片海域，海味和生鲜亦无比近似。

旅途中，相信在地味道给予的指引，必是不会有所偏误的。我犹然记得垦丁恒春镇上，值得我一等再等直到开门营业的董娘卤肉饭，也犹然记得入夜奔离台南市区，20公里开外公路边挤入热气腾腾的阿裕牛肉火锅店，记得绕道台东火车站只为一份便宜的铁道便当，也记得看似一盘炒香葱而好吃得止不了口的宜兰在地菜“路荞”……

掉入美食的漩涡，就像贪食鼠类闯入粮仓的盛况，而我想要的，还有除了“粮仓”之外的遇见与故事。

去了又去的台湾，第一次，学会了流连夜市，以口舌触探这个岛屿；第二次，搭着友人们的肩，一同体会了南部太平洋海岸的夏天；第三次，出版了自己的摄影书，读通了艺文青年们的热爱；第四次，垦丁最南部灯塔，再度指引着海岛阳光的方向；第五次，北投的温泉让人忆起往年的宜兰冷泉，一冷一热打乱了亚热带的信息；第六次，我甚至没有离开台北，却也在城市边缘的乌来山上找到原住民的足迹；第七次，轮到这一次，我放弃了离岛的计划，只为遇一遇那些一并走过一段路的故人，一起在宜兰的黑沙滩和稻田间，听一听城市之外的声音，叙一叙各自的这些年。

旅行的起始和结尾，总是以旅者的个人喜好为引线——你爱美食，你一路吃吃吃而不知返；他爱风光，他翻山越岭只为险峰阔地好时光；我爱意外的怪人与景致，我穿过现实一次次抵达梦境异端。

台湾环岛自驾的公路上，兜兜转转遇见现实以外之境。超现实有如观音海岸迎风伫立的大型风车矩阵，因为视角的重叠，远观风车叠加成科幻般场面，机器怪兽在未来沙世界轰隆隆运转。迷幻又美好的梦想园林“秋茂园”里，风格迥异怪诞的各式雕像，裹一身时间的旧尘遗落在园林里，俚俗风格的八仙、西游混合了旧世代卡通形象和怪俗人像，简直就是台南最飞的幻境。再后来，日落之前奔入台中的高美湿地，奔入暗黑泥河中，高美湿地的浅水盖着淤沙，踩起一路水花仍不湿衣衫。

这都不是日月潭和太鲁阁的台湾，这也不是九份山城与淡水老街的台湾，这是这些年来，我遇见的有故事的台湾。

如果有一个目的地，值得你一去再去，百般不厌，这个地方，一定有着某种过人之处，于你，并非山海不变日月依旧，也并非形色新鲜光景漂亮，因为你对人有情对地有情，它于是就形同你未曾居所的故里，带着你前世今生的念想，而总是以一种深沉的身姿，等着你“回来”。

我说，一个有情味的地方，它也许就可以被称为心之归处，台湾如此。

//// 编号223的私誌////

摄影-旅行-创想-怪趣味-独立杂志-视觉

微信号：NO-223

微博：@编号223

instagram：finger223

编号223，摄影艺术家、作家。

城市美学私享者，

以摄影、旅行、写作和自出版

作为生活创作四件套，

长期对焦新生代次文化和生活状态，

探求当代中国新青年的爱与性及性别。

已出版摄影作品集《No.223》、《Hidden Track》，

旅行文集《漂游放荡》、《除非我们虚构了爱》。

尊重创意表达，如有转载请注明出处

/ NO.223'S SELFISH ZINE /