老院子记

（一） 没有人住的院子，老得很快。 房屋的大梁会崩出一道道缝，檩条会被落叶压弯，椽子会长下数不尽的窟窿，瓦片会被雨水冲乱。荒草遍地。只有小动物从惊恐中缓过来，在院子里来回跑动，宣告这里尚存有生命的气息。我不敢想象眼前的老院子，在一代代人远走他乡之后，会变成什么样子。 夜里，睡在三十多年工龄的砖炕上，不断从地底下传出来“咚咚”声，似梦似醒，似真似幻。第二天一早向老岳母求证，她说房后栓了一头驴。我本来惊喜地以为我听到了刘亮程所说的树根向下生长的声音，不曾想是驴蹄子蹬地的声音。那种声音像心跳，只是没有规律，像挣扎，只凭空那么一下。想必那头驴也憋着一肚子不痛快的事——想起天亮又要下地干活就蹬一脚解解恨，想起挨过的鞭子就蹬一脚解解恨，想起一辈子只能跟一条绳子过就蹬一脚解解恨——这着实委屈了它。也许它什么也没想，无聊起来一脚又一脚，顶多算撒癔症。也许是蚊子盗它的血，下意识拉动腿上的皮子。是我，想多了。 老人家说，舍不得搬，毕竟三十多年了，有感情。一个地方生活久了，就变成了家。感情是一物一草一水一花，是再熟悉不过的狗叫声，是抬头一院子的星星。 这个老院子住了很多次，从来没有留意过那口水井。一个早上，打开井盖，往下探头，竟看见了自己。银色的水不停晃动，凉气直冒。我把胶皮水桶伸下去，足足有七八米。摆动几下，水桶满了，提上来是黑亮黑亮的水。这水解渴，这水养人。一口水井恐怕是一个院子最灵动的地方，也是一个院子最深的烙印。许多年以后回家，总会不经意问上一句：井还在吗？好像一院子的根都长在那里，好像一院子的人情世故也都出在那里。 （二） 这时，跟老院子熟悉的人都睡了，只剩下一个陌生人坐在夜晚里。 一个人一直往后退，就会看见一副副陌生的面孔。那是不同时期的自己。他们喜怒无常，总希望在迷惘的漩涡里自救，或者被施于他救。他们一直以为自己是海的一部分，后来发现自己是一座座孤岛。无论巨轮还是小船，经过，却从不停靠。他们因为目标而蒙蔽了自身，像追逐鱼饵的鱼，一身的鳞片为了刮剃后下锅，而不是作为波浪的一部分，反射夕阳。 我是一个一直向后退的人，一直退到这个院子里，再无其他地方可去。于是，开始收集。 我发现人类是最固执的动物——他们对幸福的追求几近疯狂。在这个最难定义的事物背后，没有什么可以真正承载。在比较中，我们学会了自娱自乐，甚至自我沉溺。 我发现等级是最愚蠢的发明——它把我们牢牢固化在单调无比的模式里——一切向上的就是好的。 我发现一路走来，身边的人会越来越少，不是时间带来的死亡，而是年月和方向带来的差异。在差异里，一些人假装孤独。如果无法包容地看待一切，理解便是一句空话，一句客套话。 我发现嘲讽多源自于自我否定。嘲讽另一个人的失误和失败，多数是否定自己敢于这样尝试，或者试图将曾经居于同等弱势的自己涂抹掉。 我发现我在思考，而我本来不想以这种方式回应这个老院子。 放弃爱，我们走进深渊…… （三） 人会把一些日子挑出来，扔在跟前。在无法瞭望的时候，看着它们在一起碰撞，又散开，像扔了一把坚硬的石子。 这些石子从哪里来，来自于哪一年哪一月，都无法知晓。 我的兜里总是揣着一把这样的石子。我把它们扔在老院子里，便再也不管了。 偶然的一天，我朝它们望了一眼，它们都在。只是一半已经陷进了土里，像刚刚发芽，也像刚刚被埋下。我想不管怎样，它们要在这里生长了。它们会开什么样的花，结出什么样的果实，我都无法知道。人过下的一些日子，是不问美丽与收获的。它们是你的日子，跟其他日子无更大区别。但是它们又不太一样。它们总在你心里或者某个部位里滚动。你能感觉到它们。你能感觉到活着。 人，也许不需要被理解，只需要被感受。