好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一
别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。
他写过让冯唐蹲在马桶上一口气读完高兴得差点提着裤子狂奔到大街上的书
一个有趣的人专门为有趣写了一本书，这真是件令人听了开心的事儿。开心之前要保证两点：
第一，这个人足够有趣；
第二，这个足够有趣的人写的东西足够有趣。
很多时候，一个人有趣，未必能写出有趣的东西，一个写东西有趣的人，或许生活中乏味至极。
但我保证今天提到的这个人足够有趣，也保证他的这本书足够有趣。
他写书有趣，是经人验证过的。有个人叫冯唐，说自己第一次读这个人的一本书的时候，正赶上上厕所大便干燥。在这种不愉快的干燥中，他一口气读完了那本书——
当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到街上。
可见这是一个能把别人正常生活搞乱的作家，而他自己也能把自己的生活搞得乱糟糟。这倒也对，我们看似正经的生活中太多荒诞不经的故事，每一个当时都正儿八经的事情，转眼一看，都可能是一件无比扯淡的事。这些事要是到了这个人那里，就一句话——“操蛋！”
如果让他来安排这个世界，他会让一切虚头巴脑的东西都去见鬼，他能把一切装腔作势拿腔拿调的人气得发疯。他做了一辈子顽童，在诗意的沉思与放浪形骸的狂野之间往来跳跃。他总能一眼看穿一语道破这纷繁复杂的人世。
翻译家林少华说他“像个天真烂漫口无遮拦的孩子，能指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿”。当代作家王蒙说他很幽默很鬼。他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”高晓松评论他有趣极了，空前绝后，无人能及。
他有趣，连他的丑都有趣
话说到这个份儿上，再不赶紧给大家介绍这个人，就是我的不对了。照片大家都看得到，想必你对他并不陌生，甚至已经认出来了。没错，就是王小波。至于他专为有趣写的那本书叫什么，稍后再说。
提到王小波这个名字，我们仿佛可以看到他叼着烟，首如飞蓬。他本人就如他的发型一样，交错杂乱，自由生长。他会在你面前侃侃而谈，羞涩里透露着随性，带着他特有的语气和神情。
在此之前，映入你眼帘的要说还是他相貌的“无与伦比的美丽”。当然，论相貌，谁也不能否认，王小波远远谈不上好看，用“丑”形容倒是恰如其分，或者你可以说他丑得有趣。
而我之所以说他是“无比伦比的美丽”，就是因为他能从丑中散发出一种趣味，进而也给人以美丽的“错觉”。作家刘心武曾经就被他有趣的相貌深深地蛊惑了。他回忆起初见王小波时说：
乍见到他，把我吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。……请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带有些凶样。可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。
其实，王小波对自己的丑并不回避，甚至还把这当做有趣的事情来看待。就在他差点因为丑而丧失与李银河交往的权利的时候，他的有趣挽回了这段感情。在一封给李银河的书信中，他说：
你说我长得不漂亮。这是件千真万确的事实。骆驼会好看吗？可是我一想是你一本正经地告诉我，这多有意思！（王小波《爱就像爱生命》）
一个女孩子有能力拒绝一个相貌很丑的男生，但她几乎没有力量拒绝一个有趣的灵魂。试问下面这句情话，谁又能抵挡得了：
我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。（王小波《爱你就像爱生命》）
他有趣，他们全家都有趣
王小波的有趣似乎是家族遗传的。他的爷爷就是一个趣味十足的传奇人物。
王小波的爷爷原本是一个放牛娃，有一天，和他父亲（也就是王小波的曾祖父）在田中吵架，一怒之下离家出走，跑到邻村，无意间走进了一个学堂，从此开始了自己的“蹭课”之旅。后面的故事我不说你也知道了。没错，就像很多传奇故事讲的那样，学堂老师看他天赋异禀、资质过人，稍加培养，便可成为国之栋梁。于是乎，王小波的曾祖父就决心砸锅卖铁也要供王小波的爷爷上学。
可惜那位学堂的老师猜中了故事的开头，没猜中故事的结局。
王小波的爷爷后来产生了厌学情绪，觉得上学没意思，还不如去寻找些有趣的事情来做。于是就挑起竹篮子开始念起生意经，做起淘金梦。
不过，还别说，王小波的爷爷还真有眼光。当时军阀混战，火药稀缺，山里有一种果壳正好是制成火药的必需之物。于是他鼓舞山民收集果壳，烧成灰，而他自己负责收售这种果壳灰。
生意做得很成功。每天收入的银两要用箩筐来装，每晚点钱到三更。就这样，过了些时日，王小波的爷爷竟一变为当地首富。大概是觉得单纯赚钱的日子不足以满足他对有趣的渴求，于是他开始涉足江湖，成了帮会里的人。此后，做了不少草莽英雄之事。只是后来，因为时代的缘故，选择跳墙而死，未遂，在床上痛转两个星期后，鹤驾西归。
爷爷身上这种不走寻常路、唯有趣是从的“精神”在王小波那里可以说得到了很好的发扬。而王小波爸爸的不修边幅、热烈粗放又“助长”了他的与众不同。
从小就搞无厘头
其实，按照王小波出生时的情形，不太可能让他在日后发扬出祖辈父辈们身上的这些精神，因为客观条件不允许啊。他出生的时候正赶上父亲遭遇人生的大挫折，家道中落，“小波”这个名字便由此而来。
在他还尚在娘胎时，母亲便终日以泪洗面。因此也导致他生下来就体弱，严重缺钙。至于后来他能长成一米八四的大个子，都是因为先天不足后天恶补造成的——他经常把钙片当炒豆吃。
在从一个体弱的婴儿长大成一米八四的大个子的过程中，他做过很多无厘头的事。
他从小就有一股尚武精神，喜欢打架。虽然战况不是每次必佳，但豪情壮志却不输给中古骑士和武林大侠。他和哥哥经常用哑铃单杠狂练肌肉，希望有朝一日傲视群雄，独步江湖。因为深受《水浒传》影响，一段时间里，王小波和小伙伴们一张口便是：兀这撮鸟，蓐恼杀人，惹得洒家性起时，一索子将你这鸟厮薣八在这里。
大概是为了让自己的生猛更高效，王小波甚至醉心于制造兵器。他和哥哥王小平造过一支手枪，但以失败而告终，很庆幸没伤到他们自己。造枪不成，王小波绝又从旧货摊上找了两把旧锉，开始造宝剑。据他的哥哥王小平回忆，王小波——
将一把在炉子里退了火，用另一把没退火的奋力锉之，想造出一支赖以称雄江湖的宝剑。但因为旧锉太秃，或者退火不彻底，经过旷日持久的努力，只是把剑坯两边磨下去一层。看来宝剑出炉只能是下个世纪的事情。
就这样调皮捣蛋的一个人，长大了却还能做人生导师，教育起了别人。王小波有个外甥，在清华大学学编程。这小子对自己学的这一行并不热爱，却是个摇滚发烧友，并且打定主意在毕业以后以玩儿摇滚为生。王小波的姐姐对此十分担忧，就找来王小波给她儿子做思想工作。
王小波对自己外甥的这个爱好倒是很尊重，但他说了，玩儿摇滚并不能成为可靠的生活方式，除非学会喝风屙烟的本领。看外甥没有束手就擒的意思，王小波又苦口婆心地开导了一番：
舅舅：小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个正经工作罢，别让他们操心啦。……有爱好，这很好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂，就听过一个“一无所有”。歌是满好听的，但就这题目而论，好像不是一种快乐的生活。
外甥：舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉哪。前人不是说：没有痛苦，叫什么诗人？——我记得这是莱蒙托夫的诗句。
舅舅：不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊万；玛瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。
如此这般正面说服和黑色幽默轮番轰炸下，王小波外甥当即表示好好念书，毕业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱。
王小波这个外甥叫姚勇，从清华大学电机系毕业后，做了程序员，顺便玩儿音乐。编写过的程序中最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》，他加入的那支乐队，叫水木年华。
姚勇能听舅舅王小波的话，除了佩服其有趣理性，还有一点：王小波是一位资深程序员，而且算是中国早期的程序员。他的计算机水平非常高，曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他，看到他用自己编写的输入法打字，“速度简直像英文盲打”。业内曾经有一种说法，认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。
读过王小波书信集《爱你就像爱生命》的人可以发现，他除了在追求李银河的情书里不用计算机语言外，和别人的书信往来很多都涉及计算机的专业知识。我们从他给刘晓阳的信里随便抓取一段看看：
我终于下决心买了一台 286，这些日子在改造软件，作了不少汇编工作。其核心是它在虚拟保护方式 (virtual address protected)下工作，以便利扩展内存 (expanded memory)。现在终于完全成功，我的软件现在可以编辑 400K 长的文件，可以把一部长篇小说全部调到内存里编写了。只可惜我这个机器还是低级，只有 1M168 169RAM，并且没有硬盘，所以也就到此为止了。这个程序的缺点是太低级，有大量对端口 (port) 的操作，虽然效率是高的，兼容性不会太好。我的 XT 机给山妻用了，算起来我用那台机器已经七年，就如一位老友，骤然割爱，如心头割肉。
可能你们看懂了，反正我是看不懂。
他自己就是一只特立独行的猪
王小波当的一手好舅舅，能劝自己年轻的外甥务正业，可惜他年轻时候对自己就没有这么好好劝过，不然也不至于在1968年，拿自己的生活做起实验。
1968年，王小波十六岁。这一年，他坚决选择到云南上山下乡，没人知道到底为了什么。可能是误解了当时的局势，以为能浪荡江湖，顺势施展抱负。
可惜天不作美，他在云南没能享受几天快意生活，就尝到现实生活的滋味。每日吃着粗粝的饭食，口中淡出鸟来，干活累得要死。偷鸡摸狗时不幸遭擒，在农场斗争会上绳索缠身，惨遭批判。最后染上重病，铩羽而归……
不过在云南有两件事对他来说是巨大收获。
一个是他结识了一位令他肃然起敬的老兄，是一只猪。这只猪身手敏捷，还会学汽笛叫。那些抓不住它的人，对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢，对它“十分尊敬”，说它“特立独行”，甚至直呼其为“猪兄”。直到王小波四十岁的时候，还对这头猪怀念不已。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。（王小波《一只特立独行的猪》）
另一件好事是，他在云南的这段人生经历直接成为《黄金时代》的写作素材。而《黄金时代》正是让冯唐一口气读完差点提着裤子狂奔到街上的那部小说。
王小波可以说是以丧失乐趣为代价收获了写作素材，他所经历的时代是最不提倡趣味的时代。他痛苦地看到自己那自由而随性的一头乱发仿佛被一根根地拔去，又被别人植上了柔顺的假发。这柔顺头发终究不是他的，终究水土不服，没过多久就都掉光了。他始终保持独立，争取自由。他自喻为一个时代的幸存者之一，他写出了他的黄金时代。
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。（王小波《黄金时代》）
一个坚持思想自由和有趣的人，有足够的能力抗拒生活的乏味和荒唐。他在《思维的乐趣》一文中，“明目张胆”地提倡过有趣的生活。
王小波为什么如此主张自由和有趣？答案很简单。因为他认为自由、有趣这二者是人之为人所必不可少的，否则人便与禽兽无异。而有趣之源，就是人的思维。人基本的自由是思维的自由，言说的自由，行动的自由。当然，这些自由是真正意义上的自由，即于道德无违的自由。
很可惜，在他生活的时代，无论自由还是有趣，都是稀缺品——本应该属于人类却又为一部分人类所得不到的稀缺品。
其实，王小波所提倡的自由及乐趣之丧失，从他祖辈、父辈那里就开始了。
王小波的父亲年老时，和王小波聊起自己身为一个哲学教授的遭遇。他说自己一生的学术经历，就像一部恐怖电影。那时是五六十年代，每当自己企图有所立论，都要在大一统的官方思想体系里寻找一个立足之地。他热爱哲学、科学，却未从中获得乐趣，只收获了恐慌。这不是个例，而是那一辈学人的普遍遭遇。王小波说：
他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多人的感受过思想带来的恐慌。所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。（王小波《沉默的大多数》）
有自己的思想，就意味着要遭遇恐慌，这是官方大一统扼杀个体生命本质、麻木个体尊严的结果。所有人的思想都整齐划一。每个人都做没有主见和意志的一群中的一员，任人驱赶，涌向某个被指引去的方向，甘当一块滚动的巨石中的一个原子。这是一些人所喜闻乐见的，他们总想让每个人都活成他们想要的样子。
一辈子很长，要跟有趣的人在一起，读有趣的书
在无趣时代坚决做一个有趣的人，难能可贵。他又将自己对有趣的理解写在书里，分享给更多的人，实在是我们这些后生晚辈的福气。他说“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”
现在，到了聊聊他专为有趣而写的这本书的时候了。这本书叫《红拂夜奔》。从书名来看，容易引起一些误会，以为和唐人传奇《虬髯客传》讲的是一回事儿。其实不然。
《虬髯客传》讲的是什么呢？
简单说是这样：一个女人，叫红拂，她本来是杨素的人，杨素很富有。可是红拂后来她遇见了李靖。李靖和杨素完全不同，李靖是一个一贫如洗、前途渺茫的人。可是红拂却选择了李靖，跟着他吃苦，闯荡，最终过上了幸福的生活。
这个故事还可以这样讲：唐初有美人红拂女，独具慧眼，在芸芸众生中，辨识了两位英雄人物，一位是她的夫君李靖，另一位是她的结拜兄长虬髯客，三人结为莫逆之交，一同在风尘乱世中施展才华，被人们敬传为“风尘三侠”。
这些讲法，总给人一种很套路的感觉。同样的故事原型到了王小波手上，完全是另一幅模样，用两个字概括那就是：有趣。
在序言里，王小波直抒胸臆：
这本书里将要谈到的是有趣。其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。
为了提醒大家世界上还有一种叫做有趣的东西，王小波特别为有趣而写了这本书，《红拂夜奔》。
凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活……《红拂夜奔》谈的是这一点。
我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的，就是把这些讲出来。
说到这里，我不由自主地想起了王小波写过的一首小诗：
走在寂静里，
走在天上，
而阴茎倒挂下来。
本文首发于 新经典 公众号 编辑 兰川 图片部分来自网络 版权归原作者所有
