养猫对才毕业的我来说，意味着独立

《假如猫从世界上消失了》剧照

作者：杜修琪

1

如果我知道小伍会长那么丑，2014年夏天，我可能就不会走进北海旁的那个胡同。

小伍是我的第一只猫，黑，长毛，怕人，到处撒尿，欺负同类，破坏家具，尤其在晚上，没关卧室门就惨了，它会悄无声息地守在床边，无差别攻击所有伸出来的肢体。

2015年夏天，我的朋友从香港来，借住在客厅沙发，第二天神情疲惫，说什么也不再住了。原来，小伍一直躲在沙发底下袭击他，翻身开灯，小伍又蜷缩在最里面，够也够不到，叫也叫不出，关灯准备睡，没一会儿又袭击，周而复始，天亮了。

但我走进胡同的时候，它站都站不稳，毛茸茸地和大猫抢吃的，嗷嗷叫，也不怕人。这年我才毕业，通过朋友知道这里有猫等待领养，养猫的念头早已疯长，见了这个情形，哪里把持得住，我立刻拿筐装着它，打车回到北京东5.5环的合租屋里。

当时我有三个室友，两个都不置可否，但我打定主意要养。大家说起个名字吧，它是第五个合租者，就叫小伍好了。

第一天，相安无事，只是小伍不太吃猫粮。第二天，我们好奇，它怎么不上厕所呢？第三天，它在床下拉了一大坨猫屎，在墙角撒了尿。夏天的北京闷热，我们的合租屋只有一台老旧空调，一下班，我和室友们都崩溃了。

我到网上查，有人说，要胡萝卜加大棒，培养小猫到猫砂上厕所。乱撒尿，就在那里敲一下猫脑门，发现它用了猫砂，就奖励猫罐头。我试了两天，居然成功了。

可没想到，平静了才一周，我们纷纷发现，身上长了白色的点，挠破了，很快周边也痒起来，每个人都是。慌了，去问医生，才知道就是猫传染的，叫猫藓，小猫很容易得，而且会传染给人。

一个室友明显生气了。她本来就不喜欢养猫，现在还被迫买药，腰上背上慢慢都有了，涂药不好穿衣服，不涂，白天上班只能蹭椅子。我也心烦，再也没有逗猫的兴致。

可还得照顾它。小伍是胡同里捡来的，体弱多病，才染了猫藓，我要把它养得健健康康。猫藓折腾了我们两个多月，反反复复，最后没藓了，还习惯着擦药。

小伍越长大，反而更怕人。它的毛疯长起来，浑身黑黑的，三个月大的时候，像深山老妖，半夜猛窜出来，扑棱棱撞倒一片物什。它开始袭击人，气得我们断它猫粮，它又能把袋子翻出来，自己刨着吃。

我们开始羡慕别人家的猫，像“邻居家的孩子”——看看人家的猫，又漂亮，又亲人，再看看小伍，唉……

合租的四个人都是才工作，或者在实习，都在自己的职位上努力地挖掘第一桶金，单纯地觉得努力和回报是正向关系。我的节奏很稳定，白天工作，深夜回家，抽空跑步，周末聚餐；同屋的朋友每天复习考研资料，兼职赚着生活费；隔壁屋的女生发表实习作品，转正有望。

一天天过去，我们都感觉走在一条正确的路上，现在住在东5.5环，马上就能到4环，3环。

现在回想，才工作的半年像发条一样稳定，稳定到记忆里分不清季节和日月。小伍是唯一的时间标尺，它长大了，变丑了，毛长了，冬天来了。它撅起屁股蹭来蹭去，高声或呜噜噜地叫，春天了。

春天，我也结束合租的日子，在一个兵荒马乱的下午，我带着小伍，还有一车凌乱的家具，搬进了东四环边的35平米的一居室。那是一片老纺织厂宿舍，楼下的老人养着芦荟，从阳台向右侧望，能看到人民日报耸立的，令人浮想联翩的大楼。我想，这次算城里人了吧，真好。

作者说，小伍真是太丑了

小伍可没觉得这里好。第一周，它就在门框边撒尿了。我没意识到，这是一个很有深意的举动——猫尿将成为我在北京最深刻的气味记忆。

2

才到东四环半个月，朋友忽然问我，“还想养猫吗？新的。”

我想都没想，说，“好啊”。过一会儿又问，“什么猫啊？”

就这样，咪咪和lucky，一只虎斑和一只狸花猫，被送到了我们狭窄的住处。才到的那天，狸花猫lucky扒开了厨房最狭窄的缝隙，钻进去，怎么喊也不出来。咪咪，这只小虎斑，倒是傻乎乎地不怕人，走到哪都蹭蹭，人也蹭蹭，桌腿蹭蹭，马桶么，也蹭蹭。

小伍最开始躲在暗处，观察新来的两位“客人”，到了晚上，就听到他们在门厅和厨房，乒乒乓乓地乱撞，偶尔还有抓咬，低吼。厨房的玻璃用品再也不能摆到桌面，猫砂盆的清理也变成一天一次，然而，它们还是很快在厨房木门的角落撒起尿来，每次我一闻到气味，愤怒地转向它们，三只猫就很有层次地逃离——小伍嗖一声钻了出去，lucky贴着墙根小跑到角落，咪咪还是慢慢地走向我，全然没意识到做错了什么，“喵”地一声，又蹭我的脚踝。

狸花猫lucky 作者供图

2015年的春天，我的出租屋每天都像被剧组拍摄后遗弃的片场。那时候，我的工作又大幅度波动，感情、家庭都震荡起来，我常常深夜回到家，脑袋嗡嗡直响，最后又开门，出去，到便利店买几瓶酒，坐在东四环的天桥上，喝到记不得怎么回的家。

后来，我带小伍做了阉割手术，母猫的手术很繁琐，复查次数也多。有那么一瞬间，我忽然问自己，为什么要养猫呢？我不知道。就像不知道为什么我要买天文望远镜，买电子显微镜，买那些我从小渴望但是没机会拥有的东西。

可能，养猫对才毕业的我来说，意味着独立，我终于不用再看父母、老师、宿管的眼色了，我花自己的钱，养自己的宠物，报复那个没有自由时间，没有零花钱的自己。

五个月后，剧组般的凌乱不见了，半夜在天桥上喝酒的习惯也彻底消失——因为我被房东撵出去了。又一个兵荒马乱的下午，我带着三只猫，到了东4.5环的新住处，房租贵了一半，房间也大了一倍。猫特别开心，我也松了口气。最初的一个月，特别和谐，连猫毛都很少。我拿着激光笔，晚上关了灯，指挥着猫们从东跑到西，前赴后继，扑着墙上的光斑，乐不可支。

一个月后，熟悉的猫尿味又来了。说来也奇怪，在北京的时候，烦恼总是扎堆来往，我的工作彻底陷入乱麻，痛苦，犹豫接近两个月，我辞掉了看起来很有前途的位置，闷在家里，想着自己的出路。

猫们打来打去，尿来尿去，虎斑的黑白毛，狸花的褐色毛，小伍的长毛，把沙发粘的无法落座。弹脑门，关阳台，都不好使，一天，在小伍疯狂地蹿来蹿去一整晚后，我拍了桌子，拿起笤帚把它们都赶到阳台，撵到防盗架子上。

我气炸了。最害怕的失控还是来了。

不知道过了多久，我抬起头，看了一眼窗户，发现猫不见了，一激灵，赶紧冲过去。咪咪只是躲在窗角，我轻轻唤了一声，它站起来晃了晃，就走回窗户里。但是，我怎么叫也找不到小伍。有一瞬间，我想它可能是丢了，我到楼下找了一圈，没有，回到楼上，我依然难以想象它真的会丢，我又趴到窗户，打着手电筒找它。忽然，我从隔壁的防盗窗拐角，看到绿绿的反光。是小伍！

它被吓坏了，只敢在那里偷偷瞄着，但谢天谢地，没有走远。已经凌晨两点，我拿猫粮，罐头，玩具，挨个逗它，也没太大反应。我拿晾衣杆去够，它立刻就躲得远远的。最后，我放弃了，把窗户留了一个巴掌的距离，在那放了水和吃的，想着明天怎么去和隔壁敲门。忽然，我听到罐子被打翻的声音，还有沙发底窸窸窣窣的一阵。小伍回来了。

我想，我再也不要失去它们了。

3

但是，聚散离合远超我的掌控，哪怕和猫，我也说了不算。

2016年，我搬到了大理，变成了每天焦虑的自由职业。整个2016年，我都没闲着，一个接一个地跑，我相信每一个在做的项目都有前景，尽管多数都亏损，无疾而终，或者默默无闻。

这一跑就是一个多月，自己都颠沛流离，更别提猫了。我只好把猫留在北京，分散给三个朋友——小伍被东5.5环时合租的女生抱走；lucky转移到一个做基金的朋友那儿；最傻最粘人的咪咪，还留在我原来的屋里，托付给一个记者朋友，他转租了我原来的房屋。

记者朋友也要出差，有时候，他把钥匙给朋友，隔三天没人就去看一眼，铲铲猫屎，换猫粮。我也经常找朋友，让他们帮喂。一次又一次，我在青海的高速路边，川西北的藏区，高邮湖运河道，沧州破烂的铁狮子院里，边工作，边在微信上找人。

“仇老师/胡老师/岳老师……哈哈，帮我喂个猫？”

秋天，那次我正好一个人在大理，在舆论里打了个滚，赞扬、责骂，滚过他人的唇齿尖。那阵子我经常半夜去打球，楼下是一条河，过了河，有大理设施最好的户外球场。

那天晚上10点多，我正准备去球场，接到了朋友电话，他今天帮我喂猫。

“杜啊，咪咪好像把水管挠破了。水流了一地。”

我立刻就站住了。水管？会不会把记者朋友的东西浸湿了？

“别急，我看看，就在厨房漏了一地水，但现在没漏。我查看一下。”

我抱着球，蹲在桥上，看着夜晚的西洱河，经过霓虹灯blingbling的兴盛桥，流入墨色的洱海。我焦急地想着是什么水管被挠破，应该找哪里的水闸，会不会是咪咪打开了水龙头，流了一地水，自己又关上了？

朋友一会儿说，好像没找到漏水管，关了水闸，总之现在不漏了。我给记者朋友发微信，告诉他这件事。为流了一地水道歉，为咪咪道歉，提醒他，出差回去的话，好好检修一下水管。

我想起来他有几次半夜给我发消息，说从机场赶回家，发现一屋子猫毛，还有咪咪的尿味，很沮丧。“杜啊，你什么时候把咪咪接走？”

我不知道能说什么，只有一遍遍地道歉。发完了解释的微信，我蹲在桥上想，我不配养猫，麻烦着朋友，连累着猫。我还不如咪咪，我像一只流浪猫，在深夜，一个既不是家乡也不是工作地的城市，我蹲在这里，处理着被我撕碎的，曾经完整的生活碎片。

我好想再回到2014年夏天，那个线条一样稳定的节奏，那个从胡同接回小伍的下午。

4

漏水事件后，我去了北京，筹备新的差旅计划。我想过，干脆把猫真的送人吧。我在网上发布了信息，和一个小女孩的妈妈联系好了，她一直说，想在女儿生日的那天，给女儿一个惊喜，她们都喜欢小虎斑猫，希望能对咪咪好。

我犹豫再三，还是约好了日子。临近约定时间，她忽然给我打电话，说了很多抱歉的话，“小女儿还是想要一只小猫，从小开始养，咪咪毕竟大了，对不起啊杜先生。”

我却一下子高兴起来。那就自己养吧，咪咪，你再坚持一下。我会处理好我自己，然后把你接去。

我想，我也长大了一点。以前，我回头看自己的脚步，只看到黑白的条块，对，错，有力，无力，急匆匆地跑向现在的位置。现在，我的光谱打开了很多，我开始看到彩色的一切，东四环早春的梅花，东5.5环周日购物的欢喜。

我发现自己只是一个依靠鲁莽的拳击手，所有的动力，都来自勇气，我可能击败了哪个对手，但我并不明白我所做的一切。现在，我至少知道每一拳为了什么。我再也不是才毕业，为了报复性消费，买天文望远镜，为了弥补童年的遗憾，不管不顾养了三只猫的那个人。

春天，我定了未来五年的住处，就在大理。我找了一家宠物托运公司，将咪咪放到航空箱里，运到大理。女友去接的咪咪，她说，还没到机场，老远就听到咪咪的嚎叫。接回住处，比北京大很多，咪咪嗅，蹭，钻到沙发下面，又从茶几底下跑出来，高兴坏了。

还没到机场，老远就听到咪咪的嚎叫。 作者供图

我还是经常出门，但没有去年那么疯狂，而且，始终有人在屋里，陪着咪咪。5月份，电商优惠，我给咪咪、小伍和lucky分别订了羊奶布丁、猫寿司、猫薄荷饼干、罐头……小伍的收养者给我发来它的照片，黑毛又长又乱，胡须翘起，像济公一样。但她说，小伍性格好多了，也偶尔亲近人一下，养着蛮好。lucky的寄养主人可能要调动工作，我就提出，lucky还给我，我要寄到大理。我讲了讲大理的条件，她想了想，说，还是房间大点好。

我说，“当然了！还有咪咪做伴呢。”

她说，“lucky有几次尿床单，你得注意。”

我笑了。尿味再一次出现在脑海，旋转起来。

忙碌的春天过去，我在三个项目里折腾，待在大理的时间不到一半。六月，终于，补足了装修带来的财务窟窿，我把lucky的到来提上日程。寄养主人留它住了几天，她说，lucky像感知到了什么，半夜都蹭到床上睡，异常黏人。

我到了北京，依旧联系上次运送的宠物托运机构，他们上门取猫，拎lucky的时候它“噢”了一声。

“哟呵，猫这么重啊。”托运机构的工作人员说。

我看着紧缩在航空箱的lucky，想象着它腹部垂着的一大坨肥肉，那里面装着北京的三家猫粮，雾霾，春夏秋冬。在北京，肥胖永远是最容易的。

依旧是女友在大理机场接到lucky，这次没有听到叫声，lucky就害羞地蜷缩在箱内，被拎起，才怯怯地“喵”一句。它仍然瑟瑟发抖，到了屋内，和咪咪嗅气味，互相恐吓，追逐，探索完一楼空间后，果断地挤进了沙发下面，过了一天才跑出来。这时候我也回到家里，看着两只猫各占一个楼层，互相对峙。

时光真疯狂，它们都不认识彼此了。但这些都不重要，重要的是新的家，新的我，新的喵咪。

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。

人间，只为真的好故事。