多么漫长的,胡说~

于少 2010-03-05 22:19:47
删了书评改日记,东西留在自留地。

1、但愿生活里不要出现这样的朋友,庆幸文学史上有这么一个人。
  
  毛姆形容陀思妥耶夫斯基:
  “陀思妥耶夫斯基这个人虚荣嫉妒、喜欢争吵、疑心重重、卑躬屈膝、自私自利、吹吹嘘嘘、极不可靠、粗心轻率、眼光短浅、气量狭窄。
  总而言之,他是个讨厌的人。”
  
  总而言之,如果你的生活中有陀思妥耶夫斯基这样的朋友,会很痛苦:
  他会喜怒无常、冲餐厅服务员发脾气、不断管你借钱,而且自吹自擂,说起话来不顾你的感受。
  尽管他活着的时候已经成了最伟大的作家之一,
  但你还是不会想要这样的朋友。
  
  又但是,如果你是个潦倒落魄的人,遇到陀思妥耶夫斯基,
  你就有福了。
  安德烈·纪德在《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》里讲了一件事:
  陀思妥耶夫斯基年轻的时候非常放荡无节制,大家就劝他跟一个德国人生活在一起,
  至少严谨的德国人能对他起到个示范作用——《卡拉马佐夫兄弟》里的赫尔岑什图贝大夫就是个德国人!
  结果,只要病人显得可怜,陀思妥耶夫斯基就用这个医生的钱接济他们。
  如果他自己有钱,他也毫不犹豫会这么做!
删了书评改日记,东西留在自留地。

1、但愿生活里不要出现这样的朋友,庆幸文学史上有这么一个人。
  
  毛姆形容陀思妥耶夫斯基:
  “陀思妥耶夫斯基这个人虚荣嫉妒、喜欢争吵、疑心重重、卑躬屈膝、自私自利、吹吹嘘嘘、极不可靠、粗心轻率、眼光短浅、气量狭窄。
  总而言之,他是个讨厌的人。”
  
  总而言之,如果你的生活中有陀思妥耶夫斯基这样的朋友,会很痛苦:
  他会喜怒无常、冲餐厅服务员发脾气、不断管你借钱,而且自吹自擂,说起话来不顾你的感受。
  尽管他活着的时候已经成了最伟大的作家之一,
  但你还是不会想要这样的朋友。
  
  又但是,如果你是个潦倒落魄的人,遇到陀思妥耶夫斯基,
  你就有福了。
  安德烈·纪德在《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》里讲了一件事:
  陀思妥耶夫斯基年轻的时候非常放荡无节制,大家就劝他跟一个德国人生活在一起,
  至少严谨的德国人能对他起到个示范作用——《卡拉马佐夫兄弟》里的赫尔岑什图贝大夫就是个德国人!
  结果,只要病人显得可怜,陀思妥耶夫斯基就用这个医生的钱接济他们。
  如果他自己有钱,他也毫不犹豫会这么做!
  连毛姆都觉得,这个人同时具备勇敢、慷慨、关心他人的品质。
  
  一个曾经的社会主义党人,后来会在《卡拉马佐夫兄弟》中嘲讽社会主义者拉基津。
  
  这么一个矛盾的人,写出的小说跻身于文学史上最伟大的作品之中。包括《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》。
  
  
  2、阿廖沙唯一的本领是善良,但他体验到了狂喜。
  
  卡拉马佐夫家一共四个男人,不,应该是五个。
  老卡拉马佐夫、大儿子德米特里、二儿子伊万、小儿子阿廖沙,
  以及大家都怀疑是老卡拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫。
  
  译者荣如德在“译者序”里是这么理解这五个人的:
  道德败坏的老卡拉马佐夫,三个儿子分别象征了肉体、理性和精神,
  斯乜尔加科夫则代表了被侮辱、被损害和被博多继承权者。
  基本这样的理解大差不差。
  
  大致故事情节从豆瓣搬来:
  “老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫悄然杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发一连串惊心动魄的事件。作品展示了错综复杂的社会、家庭矛盾和人性悲剧,体现了作家一生的最高艺术成就。”
  
  老子、老大、老二和私生子先撇开不谈。单说阿廖沙。
  其实这本书里最单调乏味的人,就是阿廖沙,他什么都原谅宽恕,
  作者还一再强调,这个人从来不撒谎,
  所以人人都信任他。
  
  一开始阿廖沙是作为见习修士身份出现的。
  他的“精神之父”佐西马长老德高望重,
  对这个老人,对自己的信仰,阿廖沙从未动摇过。
  但是佐西马长老去世后没有多久尸体开始发出臭味。
  
  满城谣言纷纷,说这老头儿很可疑,很有可能
  不是真正的圣人!
  阿廖沙内心也遭到了致命的打击:
  为啥非但没有发生奇迹,老头还臭得
  这么早!这么厉害!
  
  晚上回到隐修所,听着别人的诵经声,阿廖沙
  开始迷瞪,听帕伊西神甫念到耶稣去参加加利利的迦拿的婚礼,
  他神思恍惚,仿佛看到了婚礼的场景。
  (此处描写是陀思妥耶夫斯基最擅长的絮絮叨叨)
  
  忽然他看到了佐西马长老也在婚礼上
  老头儿说了一些“祂在我们面前因其伟大而威严无比”的话。
  
  “阿廖沙心中只觉得热乎乎的,似乎有什么东西一下子把他的心充盈得发胀,狂喜的热泪从他的灵魂深处迸涌……。他张开双臂,大叫一声,醒了过来……”
  
  醒过来的阿廖沙走出修室,
  用狂喜的灵魂看着星光柔和的天穹,
  “大地的静谧与天空的静谧融为一体,泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。
  阿廖沙站在那里,看着周围的一切,
  倏地像被砍到了似的趴了下来,贴在地上。”
  他使劲儿流眼泪,使劲儿亲吻土地。
  因为“接触到别的世界”而战栗。
  
  “在那一时刻,有人曾到了心中来过。”
  此后他一再如此说。
  
  这就是阿廖沙体验狂喜的过程。陀思妥耶夫斯基也写得很high。
  看到此书我联想到廖桑讲的一件事:
  很多人都练功,说练到顶点之后体验到特别的高潮……
  “做爱哪儿能跟那个比!根本比不上!”
  他们说。
  
  阿廖沙又是如此无能,他其实什么也没有做过。
  他唯一的作用就是凭借自己的人气积分,让所有的人信任信赖,
  跟他讲知心话,看着他天使一样的脸平静下来。
  以及让读者得到片刻的踏实。
  
  然而他真的很无聊——设想你的生活中有这么一位朋友,总是像天使一样看着你……
  
  阿廖沙很英俊——这让人很想笑,凡是好人
  凡是陀思妥耶夫斯基认为人品有可取之处的好人
  都长得不错,坏人都长得歪七扭八。
  
  罪犯当中丑人确实多,这不是我顺嘴胡说,有科学依据,但我就不负责列举了。
  “丑人多作怪”,老话偏激,但不无道理。
  
  好笑的不是陀思妥耶夫斯基这么写,而是他老人家本身就很难看:
  “又矮又瘦,浅色的头发,脸色很不健康,灰色的小眼睛焦虑地瞄来瞄去,
  苍白的双唇始终不安地抽动着。”(《巨匠与杰作》,P237)
  “一张圆圆的脸,胖嘟嘟的;一个稍稍有点儿上翘的鼻子;
  浅栗色的头发,剪得短短的。
  一个很大的脑门,稀疏的眉毛底下,是两只小小的灰眼睛,深深地凹进去。
  脸颊苍白,上面有雀斑。
  一脸病恹恹的神情,几乎发灰,嘴唇隆起得很厉害。”
  
  其实只要去网上查查,就知道这位老兄长得如何了。

3、亲爱的圣人,你到底有没有爱过她?
  
  陀思妥耶夫斯基的爱情,让人心里没有准数。
  
  还在西伯利亚的时候,他娶了一个流放犯的遗孀,和她那拖油瓶儿子。
  这个女人,在他写给朋友的信里说:
  “尽管我们在一起很不幸福(由于她古怪、多疑的性格,
  近乎病态的反复无常),但是我们无法不继续爱下去。
  甚至可以这么说,
  我们越是不幸福,就越是彼此唇齿相依。”
  随后,他写的内容读起来让人觉得前后矛盾——
  “她是我一生中所认识的女人中最正直、最高贵、最慷慨大方的。”
  
  他说,他这个又高贵又病态的妻子去世一年之后,他对她的感情依旧。
  可是,他劈腿了,甚至可以说是劈叉。
  20岁的处女萨斯洛娃把自己的第一次献给了这个著名的文学家,
  在被引诱的前提下。
  首任妻子去世后,45岁的秃头癫痫作家又跟萨斯洛娃求婚。
  毛姆刻薄地说:“对于一个女性而言,
  我觉得没有什么能比一个在身体上让她反感的男人对她垂涎欲滴三尺更让她恼火了,
  坦白讲,如果他再不接受对方的拒绝,她就会逐渐痛恨她了。”
  
  也有人不在意这一切,出于对天才的崇拜,
  又一个20岁的相貌平平的速记员安娜·格里高利耶夫娜嫁给了作家。
  
  若干若干时间之前,在潘家园的旧书铺子上,
  我买了一本1950年光明书店出版的《回忆陀思妥夫斯基》(没有耶),
  花了两块钱?总之不高于5块钱。
  作者就是这位安娜·格里高利耶夫娜。
  现在这本书在孔夫子竟然卖80块钱(嘿嘿)。
  
  书里都是安娜·格里高利耶夫娜如何帮助作者应付债主亲戚出版商的事情。
  只有寥寥几笔谈到了作者对她的感情——或者说嫉妒。
  一次聚会,有个年轻人吻了格里高利耶夫娜的手。
  陀思妥耶夫斯基登时就不对了,使劲拍打桌子,
  然后不穿外套就冲了出去。
  虽然两个人很快和好了,但是这个性情不稳的丈夫确实不太会爱。
  
  感情太激烈的人,真是让人难以分辨他到底是爱,还是其他什么冲动。
  
  阿廖沙也有一个爱人LISA,似乎是爱人——
  如果我能有毛姆那么刻薄,我会说,也许只是因为她第一个向他
  直接地、明白无误地表达了爱意,所以她成了他意识里的爱人。
  LISA要离开阿廖沙的时候,阿廖沙顺畅地接受了——没有嫉妒的爱,
  还是爱吗?
  亲爱的圣人,你到底有没有爱过她?
  
  你说爱他,他就也说爱你;你说你不爱他了,他说随意。
  
  德米特里的爱情则像马景涛主演的八点档台湾电视连续剧,狗血得很。
  
  我有个朋友肯定最喜欢德米特里·费尧尔多罗维奇·卡拉马佐夫,
  也就是卡拉马佐夫家的老大。
  他头一天能揪住一个可怜人的胡子,能怎么羞辱就怎么羞辱,
  也能第二天跪在烂泥巴地里,请求这个可怜人的宽恕;
  他能放下高傲的尊严,用对一个女人的亏欠追求另一个女人,
  为此他仍然愿意跪在更烂的泥巴地里,请求第一个女人的宽恕,
  并且说:我一直都爱着你。
  
  这种自产自销悲剧的角色,实在是……也够闹腾的。
  
  德米特里淡然一笑、德米特里捶胸顿足,
  德米特里一会儿哭一会儿笑一会儿大笑,
  在法庭上还号叫着扑向心爱的格鲁莘卡。
  马景涛青筋暴露的演技,应付德米特里应该绰绰有余。
  
  伊万这个倒霉孩子,爱上了自己的准大嫂,却先从自己身上开始克扣,
  对上帝的怀疑,加上压抑的爱情,精神分裂了。
  
  陀思妥耶夫斯基也写过美好的爱情《穷人》:
  一个穷困低级中年文官爱上了善良美丽的少女,
  每天最幸福的就是给这个姑娘写信,从嘴里省下钱买礼物给她;
  看着她嫁给别的男人,心痛万分地献上最真诚的祝愿。
  《白夜》也是,男女之间发乎情止乎礼,
  彼此不得不忍受自己生命中唯一的亮光渐渐消失。
  
  阿廖沙,还是阿廖沙,他连爱别人都像个天使。
  这有多可怕。凡人的爱情又是多么折磨人,
  看看罗兰·巴特《一个解构主义的文本》——
  “你专到我不愿去的地方等我;你爱我,但爱不到点子上。”
  “我想让你知道我对你瞒着什么……”
  这后一句话实在是……
  
  折磨,是爱情来临最明白无误的一个表示。

4、阿廖沙那个,真的不是爱吗?
  
  写完3,跟舒老师赵老师和他们的朋友一起吃饭。
  席间遇到徐晓——《半生为人》的那个徐晓,
  诗人阿坚(他另一个名字叫大踏,好奇怪)以及一位哲学教授。
  他们会谈论知识分子、国家命运,
  还有让人生活的更幸福的一种思路。
  
  饭后接着谈,就谈到了——爱。
  赵老师正襟危坐,说:小于你看样子还没有看过我的书,
  关于幸福、爱,我在《论可能生活里》已经写清楚了。
  
  是,《天下体系》《坏世界研究》都排队等着,这些书
  我得等更完整的时间看……得了,老实说吧,
  我确实没有看过《论可能生活》。
  
  什么是幸福,幸福必须有2个特性,第一条就是
  自成目的性。简单地说就是你的行为就是你的目的,
  你爱一个人是为了爱TA,而不是得到TA;
  且能把这个人的幸福当作自己的幸福。
  
  例如:张三爱李四,李四不爱张三,
  李四的幸福就是张三离得远远儿的。
  张三如果真爱李四,就得离开李四,李四的一切幸福是张三的目的,
  哪怕他为此痛苦。
  如果张三紧紧纠结在李四身边不肯离去,那么他的爱就自相矛盾了——
  李四已经不觉得幸福了。
  
  阿廖沙嗖嗖跑进我的脑子:也许他那是才是真正的爱?
  也许他才知道什么是真正的幸福?
  
  又问赵老师:那么学过哲学的人,是不是更能避免日常生活的痛苦,
  比如,至少失恋的时候不那么痛苦?
  赵老师说:不能。哲学需要在一个界限内言说,感情刚好就是这个界限,
  而界限和界限之外,哲学是无法解决的。
  赵老师又说:很多脑子最聪明的人,在日常生活中就是个傻逼。
  
  这结论真让人又高兴又……想摆摆手说算了。
  什么人都如此!定当如此!
  
  阿廖沙,你暂时还不能走。

5、插个播,其实连插个播都很勉强
  
  《中国八十年代文学历史备忘》是如此的无聊,
  真的无聊,李劼把自己说成了最不谙世故、最天真、
  最正确、最有眼光、最不计较的一个文坛……
  周伯通,或许?
  
  他说周介人、王安忆都说他童心重,
  一再这么说,就让人恶心了——
  哪儿有人总是在书里自己,或者借别人的口
  歌颂自己的。
  
  李劼也许是个有学问的人,没有看过不好说。
  但是这本书,真的很烂。
  烂的不是文字(也未见得好),烂的是语气态度
  和整个八十年代中国文坛里的文人。
  
  说,有个人写了一本《拯救与逍遥》——
  您就直接说吧,就是刘小枫——
  李劼老师看完之后“不由大吃一惊。
  天底下竟然有如此虚伪如此下流如此无耻的伪宗教呓语。”
  ……
  不再一一转述,看完觉得肮脏。
  不爽!不爽!
  
  这等备忘,还是忘了吧。


又:
  
  对刘小枫也没有什么特别好的印象~
  《沉重的肉身》一开始写毕希纳的《丹东之死》,
  初看忽忽悠悠咋咋呼呼。
  看了《丹东之死》之后,发现刘小枫老师太吵了,
  实在是太吵了~
  
  写他人有多么糟糕的时候,别把自己写得太好,
  因为实在是
  太不可信了。
展开查看全文
于少
作者于少
83日记 30相册

全部回应 15 条

查看更多回应(15) 添加回应

于少的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端