莫里斯•罗奈——苍白之火

Nova 2010-03-04 06:37:21
对于我来说,只存在于一部电影里的男演员有两个,一个是Sex,Lies,Videotape里的James Spader,另有《鬼火》,和莫里斯·罗奈。本文作者是著名电影学者Peter Cowie,原文在此

=====
如果有一个演员能够把与生俱来的趾高气扬同一种自内而外弥漫开来的懒散相得益彰的话,那就是莫里斯•罗奈。尽管他对明星地位的地位避之不及,更喜欢饰演那些暗示角色意图而非挑明之的形象,但二十多年里,这(一种气质)仍使得他在法国影坛有着鲜明的存在感。在《鬼火》(1963)中,路易•马勒发掘出性感又令人恼火的罗奈身上的另一重自我,宛如楚浮发掘雷欧,戈达尔发掘贝尔蒙多一样,马勒在多年后也坦承:“我们之间有着奇异的相互渗透”。
尽管出演了过百电影,罗奈从未获得过偶像般的名人地位——亦无声名狼藉——像是阿兰•德隆,让-克劳德•布里亚利抑或让-保罗•贝尔蒙多那样。在他迈入二十岁的头几年,他凭借在雅克•贝克的《七月的约会》中的塑造的一个充满理想的巴黎学生引来目光。然而罗奈并未因此星光闪耀,直到他在1956年戛纳电影节遇上了马勒,(马勒)让他在《通往绞刑架的电梯》中担纲角色。 当他表演那个甘愿为情妇实施精心策划的谋杀的油腔滑调的年轻人那一刻,他克制的天赋终得显现。
六年之后,正当马勒筹备《鬼火》之时,罗奈为得到阿兰•勒罗伊(主人公原型是法国诗人Jacque Rigaut)这一角色而积极游说(马勒曾经拒绝让罗奈出演1958年的《情人们不忠的女人》中的主角,但罗奈此次确实是饰演勒罗伊的理想人选)。胆怯,冥思,同娱乐界的喧嚣分离开来,在勒罗伊这个形象之中,罗奈看到了镜中的自己,(他们同样)备受严重酗酒问题的折磨。的确,罗奈终其一生都是“施展诱惑者”,犹如飞蛾扑火般向往着“优渥的生活”。五十年代他同戏剧女演员玛利亚•帕科姆有过短暂的婚姻,1967年,一次忙着和简•塞贝格(我读过Seberg的传记Played Out,里面对这段情事未有只言片语提及,真实性有待考证)在车里谈情说爱的时候出了车祸严重受伤,当时开车的是塞贝格,同查理•卓别林的女儿约瑟芬有一个儿子,并和她度过了生命中的最后时光。纵览他的电影生涯,罗奈在大量配角之间慵懒地游走。在银幕上他的思想看上去总在别处,或许是出于他的众多爱好——雕塑、绘画、写作、摄影、音乐。如同马勒,他不与电影手册派为伍,比起电影资料馆的楼梯,奢侈的酒吧更让他有归属感。
罗奈只比马勒大五岁,和导演一样有着卓越的背景(他的父母都是法国戏剧界声名显赫的演员)和对青春年华流逝的焦虑。如同马勒曾经说道:“我想我已不再年轻——就像阿兰•勒罗伊那样,那个书里和剧本里的角色,我就是阿兰•勒罗伊。”就如同勒罗伊的风格,罗奈在早年亦视酗酒如家常便饭,而且在马勒给他《鬼火》里的角色的时候,他超重四十磅(他未能得到《情人们》中的角色的原因之一)。他和马勒曾习惯于每天早上早早光顾酒吧。然而现在导演强制推行严格的规定,于是银幕上的马勒看上去极尽憔悴,筋疲力尽,仿佛《失去的周末》里戒酒之后的雷•米兰的银幕再生。
“在拍摄过程中我和他的合作远远要比我和其他演员的合作经历来的亲密”,马勒回忆道罗奈。勒罗伊的衣服都是导演自己的——“衬衫、西装、领带所有的一切,连那把枪都是我的”马勒和罗奈在威尼斯电影节上有一张两人都打着黑领带的合照,突出着两人之间显而易见的相似之处。


罗奈以单一的感情表达方式塑造着勒罗伊,把原作中Pierre Drieu La Rochelle一番对生存意图的宣言,对于生命和道德本质辞藻华丽的提问的咒语般的语言赋予一种日常的,无心的抑扬顿挫,他独自审视着周遭的细枝末节。与他人为伴时,他带着一种慵懒冥思的若无其事状打量着亲朋。“我的生命之河流淌得太慢了”,当他抚摸着一直包裹在考究的丝巾里的手枪时如是自言自语道。彬彬有礼,轻声细语,他发觉难以表达将他推向自杀的深植内心的绝望。“我将远走,”这是他谈及死之将至时委婉表达。“我伸不出手,碰不了东西”,他对一位朋友说道。在深夜的巴黎街头他对米露说道(伯纳德•蒂芬饰),也许我会喜欢去吸引别人,把他们紧紧相连……我如此渴望被爱。

.

他的眼睛映出他的厌倦,还有倦怠——与忧郁紧紧缠连的倦怠,一种对生活纯粹的无力感,这样的无力感也在超现实主义诗人雅克•希高(Jacque Rigaut)的身上显现无疑,他是电影中勒罗伊的原型(关于鬼火里Leroy的原型是谁有两种说法,一说是这里提到的Jacque Rigaut,另外还有的说法是美国哲学家Alain Leroy Locke,这个问题还需考证)。罗奈的眼睛给予观者昭示他内心暗涌的生动线索,举个例子,他进入一家小酒店的洗手间与一个男孩儿长久对视,仿佛回忆起在阿尔及利亚战争做军官时的断袖经历;要表示无以言状的不适感,他就轻轻动动嘴唇。勒罗伊很少微笑,但微笑时却特别吸引人。男人们责备他在成人世界里泥足深陷,责备他拒绝伴随成年而来的确定性。而从前的情妇,宽慰他。一个可能拯救他的女人,索朗日,已经囹圄在资产阶级金鸟笼里掐指度日,身旁是蝰蛇般警觉的丈夫。罗奈的表演使得勒罗伊比书中更显得惹人怜悯,因为现实中的雅克•希高傲慢且无视身边亲朋的同情。由于罗奈的表演,马勒坦承观众对勒罗伊感同身受的程度远超他的想象。或许最好的恭维来自原作者Pierre Drieu La Rochelle的弟弟让,他在看过电影之后写信给马勒说,罗奈的表演和绝望中的Rochelle及其同辈人是多么相像。

其他导演也会偶尔发觉莫里斯•罗奈的天赋:譬如克劳德•夏布洛尔,在《不忠的女人》(1969)中很好地塑造了他,一如雅克•德雷在《游泳池》里做到的那样,在那部电影里罗奈饰演阿兰•德隆的情敌,为得到罗密•施奈德的芳心。也许能和《鬼火》中的表演相媲美的是罗奈在雷内•克莱芒的《怒海沉尸》中的表演,这部电影比马勒的《鬼火》早三年,角色是为多变迟疑的罗奈量身打造的。人们会觉得罗奈同帕特里夏•海史密斯(美国女作家,《天才瑞普利》原作者)背信弃义的世界相得益彰,如同他与菲茨杰拉德的破败阁楼的气质相辅相成,《鬼火》中勒罗伊自杀前也正是诵读着《了不起的盖茨比》的终章。多年来他也尝试导演,在马勒的财政帮助下完成了处女作《蒂比达波的窃贼》(1964)
就在五十五岁早早被癌症夺去生命之前,他的银幕上的最后成功角色是在鲍勃•史怀夺取恺撒奖的犯罪题材电影《线人》中出演的温文尔雅又邪恶的骗子。莫里斯•罗奈的英俊面容带给他世间奢华,但或许这点儿东西来得太容易了;他脆弱的面容看上去永远在等待着,宛如他在《鬼火》里说到的那样,等待着,“一些事情发生”。
Ronet著作书影
Ronet著作书影
Nova
作者Nova
13日记 9相册

全部回应 3 条

添加回应

Nova的热门日记

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端